当姑娘时的许彩霞不要说在他们东许村，就是在方圆十里八里的村庄，可都算得上是让人眼睛发亮的漂亮姑娘了。许彩霞随她妈，生下来就是大个子。三年困难时期，她也就两三岁的样子，生活那么困难竟然都没能饿倒她，吃什么都长，而且越长肉皮子也越细嫩得邪乎，扭扭捏捏的像一只鹅崽。到了十五六上，已经是十分成熟的女人模样了。村里男人们提起许家这姑娘，脑子好像短了路，不知道怎么表达好。不怀好意的人会在背地里嘿嘿笑着说，要是一匹牲口啊，拉到骡马市上去，准能比别家的多卖好几个大钱！
人是衣裳马是鞍。许彩霞的爹是村支书，肯定是比别的农民家的日子好过一点，至少有一些闲钱，常扯上几尺时新的花布给孩子们做件新衣服。许彩霞十五六那会儿时不时就会穿出一件大花团的棉布罩衫来，各种图案各种颜色，把村里姑娘们的眼睛都给照花了。别的姑娘们家里没有钱，就是有钱也没有地方买去，没布票。许彩霞在伙伴们面前，也常常把拇指和中指软软地圈在一起，然后掸着衣襟说，俺爹才从城里给扯回来的，不穿还不行。我最讨厌穿新衣裳了！
许彩霞是可以这样随便地提到城里的，她长得好，又有一个当支书的爹，她当然可以这样说。而且大家都觉得她不仅是可以这样说说，连她自己保不准什么时候都会变成一个城里人的。许支书可是公社县上都有人的人，常常有一些坐了小轿车的城里人来看庄稼，来了就在他家里吃饭。她娘就会把锅架在院子里，把圈里的鸡鸭追得响彻半个庄子。许彩霞帮她的娘烧火，这在平时是她连看都不愿看一眼的活计。她看着那些鸡鸭成群结队地跳到锅里，又昂首挺胸地走进那些人油光光的嘴里，觉得自己就像一个劳动模范似的光荣，越发地妩媚起来。村里的女人们提起许家这姑娘，渍——渍——！瞧人家的姑娘生的，那银盆大脸的！就是单看那一副厚厚的大耳朵垂，天生就是个有福的命！
许彩霞的爹其实并没有说过要让许彩霞进城的话。一来他没有说这话的底气，那些在他们家吃香喝辣的城里人，在城里见到他的时候，好像突然就换了一副脸孔，
哼哼哈哈地打起官腔来。开始他还不习惯，心里骂道，妈的！喂不熟的狗！时间长了，才知道都是这个德行，对下边的干部历来就是如此。二来许彩霞学习不好，念完初中就不念了。粗手笨脚的，整天只知道吃了睡睡了吃，还傻呵呵地乐。像她这样的，进城能干什么？乡下人没有见过世面，城里人又能怎么样？还不是一样有穷的有富的。那城里的穷人穷起来比乡里人还穷。乡下人再怎么穷，地里只要能长粮食能种菜，他们就有活路。养一群鸡，养一头羊，卖了手里就可以变些闲钱。城里人可不行，他们没有土地，吃一口青菜叶子都得掏钱去买，没有钱只能饿肚子。许彩霞的爹经常带点自豪地在村民大会上说，乡下有啥不好，人只要肯出力气就有饭吃，城里人啊，有力气到啥地方使去？
许彩霞也并不是太想进城。城市尽管经常被她挂在嘴上说，事实上城市对她还是一个完全陌生的概念。她只去过县上几回，第一次是跟着爹蹭人家的车屁股去的。回来后胆子就大了起来，先是让村里一个小伙子用自行车驮了她去，回来被爹狠狠地骂了一顿。还有两回是坐村里的拖拉机，和许多姑娘媳妇一起去的。在乡下，许彩霞觉得他们村里的男人和女人一个个都挺像样子的，可是一到城里怎么突然都变得土头灰脸的了，好像连走路也总是出错了一只脚似的。连最精神的小伙子连清，看上去都一副灰溜溜的模样，她都有些不好意思和他们走在一起了。她在百货商店的镜子里看见了自己，目光躲闪着，一脸的怯懦。她进城时换上的最好的衣服，那式样，那颜色，那个笨拙劲啊！只看了一眼，羞得她急急忙忙地从镜子里逃了出去。
许彩霞在村子里是一枝花，她从村人的眼睛里看到的全是赏识。她在城里是什么呢？她在城里人的眼睛里看到的全是不耐烦。
这城市是个会变魔术的地方，人一进到里面为什么感觉都不一样了！
许彩霞每进一次城都要好一阵子才能恢复自信。有时她觉得自己是彻底不行了，她怪自己的衣服没有穿好，怪自己说话带土味儿，甚至怪妈妈把自己生得太愚笨。她闹情绪，躺在家里一连几天不肯出门。可许彩霞终归是个没有心事的女孩儿家，她让自己香香地睡上两天，烦恼就不见了。城里人有什么好的？天天像耗子似的，从家里拱到工厂里，又从工厂拱到家里，能自由自在地睡上这么香的觉吗？衣裳像个硬壳子似的绑在身上，白叽叽的脸孔像哭丧似的没个笑模样儿。她起来，洗洗脸仍旧是出去满世界疯跑。她出去了，走在乡间亮晃晃的大太阳底下，走在青翠的泥地上，一切都新鲜着。许彩霞发现自己的衣裳并没有自己想象得那般糟糕，女人们见了仍旧是要夸奖她的模样儿俊。
城市对许彩霞是陌生的，是充满着敌意和恐惧的。它像一头怪物，张着巨大的嘴，远远地蹲在她的记忆里，让她又向往又害怕。也许正是害怕，反而使她更向往，至少在她和她的那些同伴看来，她更具有向往的权利。
其实，在心底里，许彩霞羡慕死了城里人洋里洋气的穿戴，羡慕他们目空一切的神态。他们对什么都不在乎，对什么都不热心，他们的眸子里飘散着一股子懒散和空洞劲。那种懒散和空洞让许彩霞凭空喜欢起来。虽然她只是盲目地喜欢，但她觉得他们这种神情，比起村子里那些小伙子们喜气洋洋的样子，更具有穿透力。因为喜欢，她开始为自己那种热情而又夸张的精神头儿害羞。可害羞完了仍旧是要热情的，对什么事情丝毫不能掩饰起自己的惊奇。她曾经也模仿着城里人那样，带点拒绝的样子看人，说话的时候故意沉思一下。可她学不会，人家那是天生的神气，她做出来就走了样子，首先在家里就面临着严峻的考验。爹瞪她一眼，什么都没说。娘看着了就赶着骂她，这死妮儿，不学好，啥时候变斜眼子了？
城里似乎是许彩霞的一块心病，让她去朝思暮想不可能，不让她想也不可能。城市终归是成了她的一件烦心事。村子里的许多人也好像故意跟她过不去，总是不断地撩拨她，让她经常面对这道无解的难题。
彩霞啊，你们一般大的都找好婆家了。你是不是已经在城里找好了啊？
啥时候去城里住啊？
你爹迟早还不得在城里给你找个事儿干干！
许彩霞恨得牙根儿都是痒的，这不是明看着把人往绝路上逼吗？我什么时候告诉过你们我一定要到城里去？我爹什么时候告诉过你们我一定要到城里去？现在事情全坏在这些人嘴上了，许彩霞越跟她们急，她们越觉得这件事儿是真的。她们说，瞒着我们做啥啊我们又不跟你争相公。许彩霞羞得要命。一定是要到城里去了，要是去不了就成了一件很丢人的事。许彩霞终于是按捺不住去央求她的爹。
爹，你在城里给俺找个厂子里的事行不行？
不行，就你那文化在厂子里能干个啥啊？
掏力气的活儿也行，俺又不怕下力。
你想都别想，你以为弄个工人指标是容易的吗？你都没有看看有那么多城里知青还窝在村里等工作呢！
许彩霞一下子就泄了气。她爹说得没有错，找工作哪有那般容易，他们村子里还有一些城里来的知青，一个个都在急煎煎地在想办法回城，她爹能有什么办法！
工作不成了，女儿家的再一条路就是嫁人。像她这样的条件，嫁人容易，嫁一个让人满意的就不容易了。许彩霞常常在做活时无端地叹出一口气，她是生错家了，要不是许支书家的闺女，她就不会有这么多的烦心事了。
许彩霞有一段时间恨她的爹，他爹是偏心眼子，重男轻女。当初她和她的妹妹说不上学了。爹说，不上就不上了，闺女家的，上也是白上！可后来轮到她的弟弟就不一样了。爹就说，不上不行，不上将来没有出路。弟弟哭、闹。哭闹就打，打了还得上。弟弟现在还在上学，明知道是什么都学不会，熬着也得熬。许彩霞想明白了，他爹就是在城里认识人有办法，也不会在她身上努力，她还有个弟弟在后面等着呢！
许彩霞那一年十七岁，许彩霞并不知道自己是从哪一天开始喜欢了一个人，她也不清楚到底喜欢这个人的什么，她只是突然管不住自己了。十七岁的许彩霞情窦开了。
许彩霞喜欢上知青王岩。王岩是城里人，可许彩霞喜欢上王岩以后觉得这和城里没有什么关系。她不敢说自己是爱情，她一个乡下的丫头怎么配得起爱“爱情”？与谁好了就是相好，找了婆家就是处对象。许彩霞喜欢王岩只是偷偷地在心里想。许彩霞有一阵子很绝望，王岩是城里人，说不准哪一天就要回到城里去的。许彩霞根本没有指望过王岩把她带回城里去，可是王岩是可以留在村子里的。她的爹是村支书，她敢保证她爹是能够很好地给他们安置一个小家的。如果是这样许彩霞不丢人，虽然她没有去城里，可她总归嫁了一个城里人。
许彩霞也只能是想一想罢了，她是一厢情愿，她喜欢王岩，哪个知道王岩喜不喜欢她？人家也许根本就没有注意过她这个叫许彩霞的乡下丫头呢！
知青们出于某种目的，有事没事的也常常到支书家里坐坐。这些知青在外面经常把村人闹得鸡飞狗跳的，有时还打架，同村里农民打，他们自己也打，但是他们到了支书家里就变得规规矩矩的了。许彩霞羡慕他们那种日子，不结婚就可离开父母的管教过生活，看上去无忧无虑。他们爱打牌，有时还唱歌，闲起来就谈开了恋爱。“恋爱”，这个名词对农村长大的姑娘是多么诡谲啊，耳朵听一听，嘴上说一说，心就变得软乎乎的。许彩霞喜欢知青们的疯劲儿，并不喜欢他们在她家时的规矩。他们对许彩霞都很和气，不喊她的名字，都喊她姑娘。姑娘好，瞧这许彩霞这名字起的，一听就是乡下女孩儿。她没有本事，若是有本事她会把自己的名子改一改，也改成丽鹃小慧什么的，甚至卫红、亚男啊也都很好听的。
也许许彩霞喜欢王岩是从名字开始的，而喜欢这个名字是从一本书开始的。《红岩》，那是她惟一半半拉拉读过的一部小说。听这名字就知道他爹妈是有学问的人。再说了，这个王岩和别的知青不一样，他高个儿，模样清秀，戴眼镜，不太爱说话，不在支书家的时候也不闹。他还有一手让人羡慕的本领，会拉弦子，不过不是放在腿上拉，而是夹在脖子里拉。知青们说，那不叫弦子，那叫作小提琴。乡里人不管，一样只管叫弦子。王岩常常夹了那弦子到村西的树林子里，先杀鸡杀鸭地砍杀一阵子，然后就像小寡妇哭坟似的哀怨起来，呜呜咽咽的好像有万丈冤屈。好好的光阴，平白给弄得心里酸溜溜的。大家都说不吉利，听了都绕着道走，不愿意听。许彩霞喜欢听，她喜欢知青王岩这个名字，又喜欢听那种弦子的声音，她于是就喜欢上了知青王岩。
许彩霞那一段时间像是失了魂一样，听到那种苦艾艾的响声就想往外跑，后来就是没有响声的日子她都忍不住往村外跑。她换上干净的衣服，有时还为了给他看，挖空心思做一件新衣。她会找一些借口在他身边过来过去，和他说话打招呼。她变得不爱嘻嘻哈哈的傻乐了，抿着嘴笑，说话都细声细气的。她走来走去，他有时不理她，自顾拉他自己的琴。有时也会冲她点个头，说上两句话。比如，给你们家的羊薅草啊？他的态度，打招呼的内容直接关系到许彩霞此后一天里的情绪。他若是没有理她，看都不看她一眼，许彩霞觉得整个世界都把要她抛弃了，一整天都惶惑着。他要是十分和气地与她说上两句话，她梦里都会笑出声来。有一回他甚至邀请她坐了一会儿，他朝她点头，又用琴弓指一指身边的草地。许彩霞坐在他不远的地方，她的心都燃烧起来。远天的晚霞烧得红彤彤的，他们两个人的身上，郁郁葱葱的玉米地，他们周围的小树林，脚下被人踩得瓷白的小路，都像是涂上了重重的油彩。许彩霞恍如走进了仙境，她激动得都想哭出来了。
她哑着喉咙问他，你认不认得我啊？
小伙子笑起来，露出一口被虫龋过的小碎牙，那是城里人因为吃糖才能得上的牙病。要说这城里人的牙也就是怪，要么是白，要么是黑，就不像这乡下人的牙，是一个劲的黄。他说，怎么会不认得？许支书家的女儿，你是叫许彩霞吧！
他连她的名字都知道还有什么不知道的呢？许彩霞简直心花怒放了。
许彩霞就认真地站起来，把手背在身后，害羞地说，你会拉歌儿吗？
王岩也站起来，把琴架在肩上，拉了一曲《红雨》的插曲。
彩霞更激动了，说，神了，和电影上的一模一样！
以后逢到大家一起在大田干活的时候，许彩霞变得不爱扎堆儿了。她穿得很漂亮，头上会变着花样弄出一个发卡什么的，完全不是干活人的样子。休息时，她独自坐在一个没有人的地方，眼睛却是往知青那边看的。坐得远，并不能看真切那边人的表情，可她死死地看。有时王岩偶而转过脸来，并不一定是朝她看，她就觉得一定是看她的，脸一下子就红了。仿佛她和他之间是有秘密的，别的人只不过都还不知道。碰到王岩有事回城里去几天，许彩霞就苦了，每天都祷告着他早一点回来。她独自一个人跑到村外，坐在他坐过的地方，半天都不动一动，人像是傻掉了一样。
许彩霞瘦了，她开始夜里睡不着觉，盼着天亮，天亮了也许会有机会和他见上一面。她那一阵子吃得极少，一顿饭只吃一个馒头。一张脸眼看着尖下来，身上的皮抓上去都是软的。
这样的日子过去了大半年，原来许彩霞是妄想，这么对他，他一定会有感知的。可是后来看看王岩并没有多大的动静，心里才空起来，我这么等，什么时候是个头啊？有一天，她终于大着胆子请王岩到她家里吃饭了。她爹好客，根本不用打招呼，这在她心里是有把握的。关键是人家会不会答应。许彩霞假装在地里碰到了王岩，红着脸说，我薅草时薅到了许多新鲜的荠菜，明天要包鸡蛋荠菜饺子，我爹爱热闹，可以一起到我们家去吃啊！
许彩霞甚至想好了如果王岩跟她客气她要怎么说。她没有想到，他那么痛快地答应了。那时候，对一个下乡知青来说，吃顿好饭并不是一件太容易的事情。有老乡请到家里去吃，一般都是不拒绝的，更何况是许支书的女儿请他，而他刚好也想跟支书说一说回城的事情，是个机会。
许彩霞第二天起了个大早，先是把家里里里外外擦了个干净。然后把自己同样弄得很干净，梳了辫子，擦了雪花膏。最后是换衣服，光是挑衣服就花去大半个时辰，而且费了她不少脑筋。穿得太鲜艳了好像是故意做出来的，穿得太随便了好像对这事儿不太上心。最后是选了一件素淡的春秋衫，是比照着那些女知青们的衣服颜色买的。人家穿上好像就是为她们做的，她穿上村里婆娘们都吵着显老。许彩霞不服气，她们能懂得什么啊！可说实在的，人毕竟是有区别的，衣服穿在谁的身上大致会有个路数。这种衣服让许彩霞穿起来，倒真像是借来的。
吃过早饭许彩霞就开始弄菜。把昨天晚上洗好的荠菜和一捆新鲜韭菜和在一起切得碎碎的，把个鸡蛋磕在碗里细细打均匀了，在文火上煎成薄得透亮的鸡蛋饼，晾凉，然后切成小细丝。最后把菜和鸡蛋拌在一起，淋上麻油浸着。盐一定要等开始包的时候才放，不然青菜出了水不但不好包了，而且饺子煮出来看着不新鲜。菜弄好了又去和面，把个面团在瓦盆里揉得软软的，光光的，然后拿一块干净的湿布细细地盖好，只等着人来了好下手包。
许彩霞做这一切做得柔情密意，完全没有了平时的粗枝大叶的劲头儿。
许彩霞的爹也是个粗枝大叶的人，不过看了许彩霞做的这一切，好像品出来了点儿什么，对她娘说，出落成大闺女了，恐怕是该给找个婆家了。许彩霞听得心惊肉跳的，还以为是爹看出了什么，仔细品那话，又不像。她根本没有对他们提王岩要来吃饭的事。她爹一辈子都是这样，来了人就添一双筷子，向来问都不问。她爹要是不问，她妈就连问的道理都没有了。许彩霞洗了一大把蒜苗在筐子里码好，到小杂货店里买了点醋，打了半斤白酒，回来后倒在爹的酒壶里，才发现爹的酒壶是满的。他爹可以离开孩子老婆，可以离开家，但是离不开烟酒，好像他是烟酒的爹似的。即使没有应酬，他每天都要喝一点。
许彩霞忙了一个上午，忙完了突然心慌起来。要是人家不来，这心机岂不是白费了！
许彩霞的心里像是装了只小兔子，一会借口到门口走一圈，她甚至担心人家会
不会找不到他们家的门。想一想又笑了，村里人哪个不知道许支书的家啊！许彩霞那一会儿又为她是她爹的女儿骄傲了，幸亏她爹是支书，这样，她和知青王岩的距离似乎是更接近了一些。
王岩没有食言，离吃饭还有两颗烟的工夫他才来，来的早了没有话说啊。王岩来时没有忘记把上次回城从家里带来的一条烟，夹在衣服里带了来。支书大烟瘾，平时都是抽不带嘴儿的黄皮烟，这会儿见了带嘴儿的“大前门”烟，一下子就和来人拉近了距离。
喝吧！他说。然后把酒倒在一只粗瓷碗里推给王岩。
许彩霞忙不迭地把拌好的青菜端上来，然后又煮了饺子，一趟躺地跑来跑去。她前前后后连看都没敢看王岩一眼，越是这样，她越是觉得王岩的眼睛始终都盯在她的身上。她更兴奋了，坐也不是，站也不是，白生生的饺子煮出来，自己却连一个都咽不下去。生生把个人都累晕了，谁又能说不是高兴晕的。她爹也高兴，有人来看他，还带了好烟。爹一高兴就拼命劝那王岩喝酒。王岩不胜酒力，只几口就醉了，越醉还越要着喝。许彩霞担心王岩没有把饺子吃好，还有点怪他爹。可她很快就被另一个事实刺激得更加兴奋起来：那小子竟然路都
走不成了，只得把他留在家里休息。她爹也醉了，根本管不了客人。许彩霞就命令弟弟，把王岩弄到她的床上去。弟弟说，堂屋就有床，为什么还单单是你的床？许彩霞说，你懂什么呀你？人家是城里人，干净！
王岩醒来时，天已经黑了。他根本不知道是在谁的床上睡了一觉，起来坐了半天，才知道身陷在女儿国温柔乡里。床上的被子松软着，好像还留着另外一个人的体温或者体香，让人想入非非。窗户上贴着大红的剪纸，叙述的却是样板戏上的故事。墙上挂着许家姑娘各个时期的照片，黑白的，然后又用手工上了彩。唇红齿白，面颊上透着熟桃子一样的水灵，让她越发地虚幻起来。王岩觉得心里泛上来一股说不出来的滋味，急忙起来要走。
许彩霞候在隔壁房间里，等了他一个下午，连句话都没有说上，就有点儿不甘心。赶着送到门口，却又没有话。王岩看她的眸子亮亮的，两个脸蛋红红的挺可爱，就夸奖她说，你做的饺子很好吃，希望还能有口福吃到啊。有时间也请你到我们知青屋里玩儿。
许彩霞立刻就应承了，俺想去就会去的。话一出口，才觉得说的太土。就低了头，把一只手放在另一只手里绞了起来，好像那样就能擦掉刚才那句话一样。
王岩早已经消失在屋后的村路上。
许彩霞那天也没有心情吃晚饭，就在那人睡热了的被窝里睡下了。她一夜醒了好多回，一迷糊就是一身透汗，心里怎么都冷不下来。
许彩霞没有去知青屋，她看到王岩就害羞得厉害。她觉得自从那天以后，王岩对她也亲热起来。再拉琴时见了她，就留她坐一会儿。他说，你要是喜欢，可以拿着玩玩儿。许彩霞立刻像是被火烫了一样，连连地摆手，却又急着把手藏到身后去。瞧瞧自己的一双手，又黑又粗糙。再看人家的手，那皮子细腻的，她真恨不得把自己的手剁下来换一双。
王岩好像没看到，也不嫌弃她，拉了她的手把琴交给她拿着。许彩霞迅速在那琴上抚了一下，只觉得光光的凉凉的，没有让自己仔细感觉，就匆忙还给了他，然后找个借口飞快地逃回家去了。她很害羞，她还没有想好，如果王岩对她说他喜欢
她，她该怎么说？总不能说，我早就喜欢你了吧？她得先回家，她得好好想一想。
许彩霞已经弄清楚了，知青王岩是喜欢她的。她的正确判断来自于他的一系列行为：主动和她搭话儿，到她的家里吃饭，还拉了她的手！就那么拉她的手！许彩霞想一想，娇羞得要命，也幸福得要死。她觉得他们两个之间，就只差捅破那层窗户纸了。
许彩霞第二日再去地里干活时，意外地没有看到知青王岩。好不容易熬到休息，找个借口去向其他知青打听。她问，王岩是不是回城里去了？我还想托他办点事。说完了急忙看人家的脸，怕露出什么破绽来。人家根本没有把她当回事，只是逗她：
什么事儿这么着急啊？
是不是要办嫁妆啊？可别忘了给我们发喜糖。
为什么非要找王岩？也给我个机会，等我回去为你办不行吗？
许彩霞羞得恨不能找个地缝拱进去，她差不多要恼起来。那帮家伙终于告诉他，王岩病了，昨晚上发烧。
许彩霞也顾不得什么破绽不破绽了，听了这话，脸都赤白了，丢下他们就走。
许彩霞回了家，匆忙地烧火煮了几个鸡蛋，不等晾凉就用手帕包了，直奔知青屋。
知青屋就在村西，原来是个养马场，城里闹串联的时候人马撤走了。一溜瓦房，院墙基本上都颓塌了。许彩霞一天要打这里过多少趟，知道王岩是住哪一间的。她是留意琴声知道那间房子的。爱屋及乌，一点都不假，喜欢上了王岩之后，她连知青屋都喜欢上了。
许彩霞没有敲门。她根本不晓得敲门的规矩，农村人是连睡觉都不关门的。其实她到门口的时候，是踌躇了一阵子的。她把想好的话，又急促地想了一遍，那些话在她煮鸡蛋的时候，已经在心里煮了一百遍，现在都在她的喉咙口码着。然后凭着涌到脑门子上的热血，一下子就把门推开了。他病了，他的爹和娘都不在这里，他需要有人来照顾，或者可以说，他现在就需要我来照顾。在许彩霞十几年的人生经验里，没有比这更大的事情了。许彩霞被这种伟大的感情激励着，已经顾不得什么害羞不害羞了，她要赶在他的病中告诉他，她早就喜欢上了他，并且将天经地义地由她来照顾他，她不怕别人笑话。他要是需要拉住她的手，她就会毫不犹豫地交给他拉，而且不会再可笑地缩回来。她来时是特意洗了手的。
许彩霞推开了门，她看到了王岩。不过不是他一个人，另外还有一个她不认识的姑娘。不是他们村里的知青，他们村里的知青许彩霞全认识。王岩果真是生了病的，他看上去很虚弱，他躺着，脸红红的。他的头枕在那姑娘的腿上。那个姑娘正在用她的手一下一下地梳理王岩的头发。看到许彩霞进来他们竟然没有动一下。
许彩霞退了出来，手里的鸡蛋滚了一地，她一句话，一个招呼都没有打，转身跑了出去。
那个害了她大半年的秘密像鸡蛋一样摔碎了，然后又滚落在土里。她的爹妈不知道，村里人不知道，就连王岩和那女孩都永远不能知道这个秘密曾经怎样在黑暗里生长，像一株缺少阳光的虚弱的桐树苗。
许彩霞睡了一个春天，她娘说她是得了一种贪睡的春病，她娘还说自己当姑娘的时候也这么睡过，过了春天就会好起来。
春天眨眼就过去了，许彩霞果然就好起来，她重新又恢复了过去嘻嘻哈哈的脾
性，干什么都粗枝大叶的。饭量反而是大增了，面色很快就又红润起来。
收了秋，二姨给介绍了个对象，是二姨村子的。说是不但家境好，人也长得排场。二姨按照当时的评判标准说，像郭建光。人家在北京当兵，最起码具备了“像郭建光”的形象条件，而且二姨还特别附带着说干好了能转干，说不定到时候还可以把彩霞带了家属去。就算转不了，怎么说也是在首都当过解放军的，许彩霞就是当然的军属，这比起那些个污糟的城里人来，也差不到哪里去。
二姨过来提亲的时候，许彩霞的娘站在二姨的后面，斜着眼睛看着彩霞的爹。她爹一边喝着酒，一边费力地啃着一只猪蹄。他把猪蹄郑重其事地放在嘴的右边，张开嘴认真地啃了一下，没有成效，然后打量了一下，又放到左边去啃。弄得三个娘们都龇牙咧嘴地替他使劲儿。又啃了几下，看着短期内解决不了问题，所以他决
定先解决二姨的问题，然后再解决猪蹄的问题。他把猪蹄放在桌子上，喝了一大杯酒说，行嘛！霞，你看呢？
彩霞的娘赶紧插话说，我看是个合适的人家。
爹眼都没抬，提高了嗓门问道，霞，你说！
许彩霞就说，我随了你们，你们怎么说都行。
两家人换了照片，彼此看了，都感到满意，婚事就算是定了。男方家里送来了彩礼，一包袱皮的布料，一块“东风”牌手表，还有五百元的见面礼。这人家底子还真是不错的。无论给什么，许彩霞都欢天喜地地收下了，她那一阵子空落落的心窝子，被现实生活的沃土一锹锹填满了，并被踩得结结实实。
乡下的阳光格外地明亮，空气永远都新鲜着，从地下抽出的井水都是甘甜的。许彩霞满心都是懒洋洋的满足，她不再怕人家说她上不上城里的事，她不想再把自己累着了。她并不是个善于动心思的女孩，那样动心思差点儿就把她给累死。
过年的时候，那人回来探亲了。年前就带了礼来东许村走亲戚。果然是长得不错，人高马大的，模样也很周正。虽然打眼一看还是穿了军装的农村小伙子，但毕竟有鲜红的领章帽徽伺候着，又在北京待了几年了，说话办事总是有一股英气和城市味道。许彩霞更是喜欢那衣服的军绿颜色，把个人脸都衬得红扑扑的，瞧着都是精神劲儿。过完年，许彩霞也跟着二姨到那边去回拜人家的父母。许彩霞到了那人的家里，就像是在自己的家一样，把二姨撂在一边，逮着什么活儿都争着干，说说笑笑的把一家人打发得欢天喜地的。那人说是过几天要走，坚持要留她住两天。许彩霞没争得二姨的同意，就点头答应了。二姨为外甥女办了这样的终身大事，也是巴不得他们恩爱有加，早就笑得合不拢嘴儿。撇下许彩霞，高高兴兴地回自己家去了。
到了晚上，那家的人找些借口都出去了，把两个人撇在家里。那人毕竟是在北京干了三四年，见过世面，就给许彩霞讲北京的见闻，而且总是离不开男女之情。
成双成对儿的出去，大白天也敢牵着手。
那还不让人笑话死啊？
操！他学着北京人的口气说，谁笑话谁呀？林子大了，什么鸟儿都有。
许彩霞信服了。但是另一个问题又浮了上来，那么大的人了，在大街上拉着手悠过去悠过来有什么劲？
她这样问的时候，还突然想起知青王岩枕在女孩腿上的头，心里便有了一丝伤感，也有了一点冲动。
光走路是没什么劲，还勾着脖子亲嘴儿呢。
嘻！当着人的面啊？我才不信。
不信？还有更邪乎的呢。
啥？
你得答应我一个条件我才说。
啥条件？
让我亲个嘴儿。
许彩霞羞红了脸，用手把嘴捂上，把眼睛低在那人上衣的扣子上不说话。
那人只管上去搂了亲了，顺手摸住了她的一对大xx子。
许彩霞一时没有了主张，只把头抵在他的肩膀上，说，你还没有告诉我。你还没有告诉我呢。
那人更紧地抱住了许彩霞，腾出一只手来，就去扒拉她的裤子。不料想，这回她坚决不从了，使劲把他推出去老远。
这事儿可不行！俺娘说了，没有嫁过来以前什么都行，就这事儿不行。
求求你，早晚你还不是我的？你娘又不在这儿。
那也不行！许彩霞斩钉截铁地说。
我会娶你的。我马上就会娶你的。
许彩霞说，俺娘说不行就不行，你要想要我，就得等到你娶俺的那一天！
你不想和俺好？
想。不过干啥都行，只要不干那事儿。
许彩霞在他家里住了两天。两天里就只让那人亲嘴摸奶，那人反而是铁定了心要娶她了。日子很快就确定下来，为了适应形势的需要，婚期定在当年的八一建军节。但是在关键的时候，小伙子突然发现许彩霞还不到结婚年龄。
球！我给你开张xx巴假证明不就得了！许支书打着酒嗝对未来的女婿说。
许彩霞后来真的是用她爹开的假证明嫁掉的，不过她嫁的可不是邻村那个当兵的。赶在那个当兵的定好的日子之前，她爹在七月里就把她嫁了。
离八一还有一个多月的时候，许支书家里来了一辆小轿车。车是黑色的，亮得耀人的眼睛。不是乡上的，也不是县上的，是个更大的官儿。
这可是不得了的事情啊！地区管农业的赵副专员来他们东许看生产了，乡上县上都有书记陪着，许支书忙得屁颠屁颠的。别的都好说，吃饭却是个大事情。乡里书记暗示了，一定要把专员留下来吃饭。专员吃高兴了，批一张条子，全乡的化肥就够用了。许支书哪里是个不明白的人，地已经分包到户了，农民没有大集体的时候好领导了。他这个支书每年为了村里化肥农药的事，不知道要跑多少趟冤枉路。弄不来一些群众急需的生产资料，你让他们怎么服气你？
让许支书急出一身又一身透汗的问题是，家里什么东西都有，就是由谁来做？他老婆又生了个闺女，正在床上做月子。就是她能做，还不知道人家专员天天都吃什么！
县委书记说，专员什么好的没吃过？就吃你们的特色，越土越好。
许彩霞说，爹，我做吧。我知道城里人喜欢吃啥。
爹看看她，想了想她招待知青和上边来人赚来的夸奖，点了点头说，你弄吧，可要给爹搂脸儿！
许彩霞知道，爹之所以现在看重她，主要因为她已经是军人的未婚妻了。她自己也觉得，自从和那人定了婚之后，自己已经从一个姑娘变成女人了。所以在外人面前，也挺想让自己像模像样的。
许彩霞那天可真是露了脸。烙了一大筐子的油饼，洗了一筐子水灵灵的生葱、萝卜和大蒜。在大锅里炖了一锅小土鸡，在小锅里炒了一锅葱花土鸡蛋。馍菜端上桌去，让他们吃喝着。她又在地锅里用文火熬了一大锅玉米糁子粥，放了红薯。桌子上好像开了个食品博览会，青的滴水，白的晶莹，黄的透亮，红的夺目。进得屋来，闻一闻都香甜得要命。
在田地里转得又饥又渴的人们，被那一桌的丰盛谗得眼睛都直了。尤其是赵专员，不住地夸奖说，这可是我多少年来没吃过的好饭了！
等吃饱喝足了，那专员就盯着许彩霞问，这姑娘多大了？
许支书看着站在后边的彩霞说，虚着说都快二十了。
哦，真是教子有方啊！姑娘会做事，又长得水灵，真好。
停了一会儿，又叹口气说，我们家的儿子也都二十二了。
乡下孩子，土生土长的，怎么好和专员家的公子比？
唉！你老许是不知道，我那儿子要说生得不错，只是小时候生病留下一点残障，身坯子弱！
乡下孩子身板子倒是结实，可又有什么用途？
看你说的，什么叫没什么用？身体好就是宝贝啊！我这次来一来是看生产，二来也是想看看有没有合适的姑娘，想给孩子在农村找个对象，将来能待他好点儿。
许支书愣了。一屋子人都愣了。
县里和乡里两个书记都看着老许。许支书猛然间明白了是怎么回事。
赵专员你要是不嫌弃，我这闺女也就是你的闺女了！
老许啊，这么好的闺女，真的舍得给我们？
哪里会有舍不得的理儿！如果能伺候您，那她可是烧高香了！
嗬！闺女我可是要定了啊！
一时间群情振奋。老许隔着饭桌子紧紧地拉住专员的手，说，出了门你是领导，回到家咱们就是亲戚了。今天我说了算，咱们喝个一醉方休！
其实话是那样说，酒哪里还喝得进去？其他人都借口出去转转，剩下赵专员和许彩霞一家留在屋里，气氛一时有点尴尬。刚才的话，许彩霞都听到了，但是又不知道说什么好。起初她以为那是大人们的玩笑话，后来看其他人都出去了，她才知道这不是个玩笑。娘也急得不知所措，一个劲地瞅着当家的。
抽了一支烟的功夫，还是赵专员打破了僵局。他说，我看天也不早了。如果你们放心，我就把闺女带走，回家先去认认门儿，到时候也好接你们过去住两天。
许支书吊起的一颗心落到了肚里，埋在烟雾里的脸，乐成了一朵花。说，你今天先把闺女带回去，看看不行还给我送回来。
赵专员当天就把许彩霞带回家去了。
走之前许彩霞的娘把闺女单独叫到西边的屋里。问她道，你得对娘说实话，你和你二姨村里那孩子有过什么事没有？
没有。
没有就好。就是有也不能说，打死都不能说。记住没有？
许彩霞看了看她的娘，不知道说什么好。那一刻，她突然有一种想哭的感觉。那种感觉既不是高兴，也不是忧伤。好像春天独自走在野外，遇到一场兜头而来的暴风雨，那种无助和委屈，强烈地撞击着她。
但她还是怀里抱了自己的包袱，坐了专员的车子走了。
看着自己生活了那么多年的村庄，在车子扬起的浮尘里渐渐退去，许彩霞心里却无端地慌乱起来。那个远在北京的人，他现在在干什么呢？她闭上眼睛，立即感受到了曾经在她周身游走的那双汗湿的手。她突然想起来忘了告诉娘，给人家退彩礼的时候，一定要买一块新手表还人家，人家送她的那块表在此之前她已经戴过了。
到了专员家里，许彩霞手脚都不知道放什么地方。专员住的是独家小院，从外面看起来
非常普通，许彩霞觉得还没有自己家的大门排场。进得屋来，她才觉得是如此的不同。当间屋里有许多门，那么多的屋，干净得连个灰尘都找不到，柜子桌子皮凳子（沙发）什么都摆得整整齐齐，擦得锃亮。她憋了一个晚上没有敢上厕所，那拉屎拉尿的地方都是白瓷的，要是弄脏了该怎么办！
一家人对她都还好，赵家的妈妈和和气气地领着她在家里看了一遍，包括每一个房间。告诉她怎么用卫生间，怎么用自来水，还教她其他的一些事情。家里本来可以洗澡，但两个姐姐还是带她出去洗了澡，细细地泡了半天，又让人给搓了灰。等她洗完出来，才发现自己的衣服不见了。她们来的时候就新买了衣服和皮鞋，包括内衣内裤。许彩霞从家里带来的东西都被换下来了，尽管那也是她全部新换上的。不过穿上她们买的衣服之后，许彩霞才看出了和她们的差距。她自己的那些衣服，毕竟是镇上的小裁缝做的，多新都脱离不了农村的土气。她们还教她把两条辫子梳在一起，随意地扎成个马尾甩在后面。她们很快就把许彩霞弄得象个样子了。
开始许彩霞还有点不习惯，虽然说不上是害怕，但他们这么客客气气让她受不了。她们都用关切的目光看着她，真心实意地帮助和教导她，还是让她感到那目光后面的怜悯来，她最受不了的也就是这个。她努力让自己感觉到她们一家都是好人，她试图用劳动来报答他们。可是她在家里几乎找不到任何能干的活，吃完饭刚刚有了收拾餐桌的念头，保姆已经抢在前面干完了。有一次她试图去擦抹玻璃柜子里一堆落了灰尘的陶器，害得从里屋出来的赵妈妈脸都吓白了，说，那可碰不得啊！那可是好几千年的古物啊！
那些“古物”让许彩霞很可笑。这城里人真是没见过东西，我们村里的猪圈里，到处都是这些破盆烂罐儿。
许彩霞是在第四天才见到赵家的儿子的。他叫赵柯，可一家人都喊他三儿。那赵柯长得还真不错，面目白白静静的，说话的时候害羞似的看着自己的手。前两天他是陪人家出差去了。到后来许彩霞才知道，他就像个旅行包似的，谁去出差，总是把他也提溜上。这也许是讨好他爸爸的一个方式吧。他什么都懂得，说话也好好的，就是有时脑子翻不过来个儿。许彩霞还发现他的一条腿比另一条细了一点，走路快了才能看出来。
他是小时候得小儿麻痹症落下的病根。这其实让许彩霞暗暗地松了口气，因为他的残疾，才能让她提着的心和绷紧的神经松弛下来，这让许彩霞觉得，她一个健全人和一个残疾人在一起，至少不欠他们家什么。
赵家的人故意腾出些时间把他们往一起拢，让两人单独在一起。而许彩霞单独
面对他的时候，心里竟然很复杂。她心里怕被人轻看的负担减少了，但另一个压力又来了。难道她要陪这样一个人过一辈子吗？那赵家的儿子旁若无人地和她在一起，说些没头没脑的话，傻乎乎的乐着。有一次，他们全家人都出去了，把许彩霞他们两个撇在家里整整一天。许彩霞忽然有了做主人的感觉，她陪他玩儿，给他做饭吃。当他们两个坐在院子里的时候，有一瞬间她竟然觉得他不是个男人，而是一个儿童。她伸出手去抚摸他的脸，他依然乐呵呵地笑着。然后她又去拉他的手。他就那样把手搁在她的手里，动也不动。
许彩霞在赵家住了十天，顿顿都是好菜好饭的，吃了睡，睡了吃，然后就是陪赵柯玩。她夜里睡不着，偷偷地流眼泪。有一刻她曾经憋闷得出不来气儿，好像被谁掐了脖子一样，她差一点打开门跑出去。她想回家对她的爹娘说，就是在农村呆一辈子，她还是愿意嫁给那个当兵的。
第十一天头上，许彩霞被赵专员的小汽车送回来了。走的那天，他们在饭店里包了一桌，一家人都去了。在饭桌上赵妈妈当了大家的面说，让她回去准备准备，过几天就要把她娶过来。
走在路上许彩霞才想起来，农村要媳妇可不是这个样子的，要找人看好日子，要下帖子送聘礼，赵家妈妈怎么连一点商量的意思都没有。就那么说，过几天把你接过来。
许彩霞坐了轿子车，穿了新衣服新皮鞋回来了。刚到门口不大功夫，全村子的人都过来看她了，村里闺女媳妇羡慕的眼光都快要把她给淹死了。她们扯着她的衣服，摸着她的头发，瞧着她的皮鞋。也许在她们心里，许彩霞早晚会有这一天的，只是没想着这一天这么快就来了。她们的艳羡使她突然之间又骄傲起来，她把想好的要跟爹娘说的话，改成了另外一句：
让她们走吧，我累了。她说。
七月底，许支书把闺女给嫁了。乡里县里的领导都来送了贺礼，赵家来了三辆披红戴花的轿子车，把个婚礼弄得排场大的在东许村是空前的，绝后还尚不敢说。
许彩霞风光地嫁到城里去了，不但是城里，而且是城里最好的人家。她爹都说了，一个城市有几十万人家，专员才有几个啊！
成了人家的媳妇，顺水推舟地过上了平常的日子，生活渐渐就露出了本来疲惫的面目。她再站起来干活，也就没人拦她了。尤其是两个婆姐姐，吃过饭大腿翘在二腿上。婆婆也开始板着脸孔对她讲话。特别让她心里不舒服的是，她在家里遇到了越来越多的规矩。开始她家里来了几次人，他们家还客客气气的，尔后再来，他们就非常地不耐烦了。后来许彩霞看出来了，他们根本不想让她的娘家人来走亲戚。
一门心思要嫁到城里来，还不是想让家乡人看一看她过上的幸福生活。现在不要说乡亲了，连娘家人也不是可以随便走动的。那时候，许彩霞还不明白，这就是人家设的一道门槛，而且这道门槛，她自己后来也会设起来的。但当时许彩霞还是一味地烦恼着，好像是谁骗了她似的。惟一让她感到安慰的是，那做了丈夫的赵家儿子，比她想象的还要正常。只要熟悉和习惯了他的状况，日子还是能过下去的。刚过两三个月许彩霞就怀上了，根据她肚子的变化，一家人对她的态度又重新做了调整。吃饭上对她刻意关照，这营养那营养的。又专门为她雇了一个保姆，鞍前马后的伺候着像跟班的一样，什么活都不让她干了。这倒是许彩霞没有想到的，乡下人生孩子，哪一个不是一直忙活到孩子露了头才肯躺下。
许彩霞怀孕之前，她的弟弟许老虎来了一趟。许彩霞高兴得不得了，拉了弟弟的手又是问东又是问西的，爹、娘、妹子、东家的嫂子、西家的大婶，恨不得把全村都问遍了。姐弟俩只顾了亲热，根本没有看到赵家人的脸色。吃饭的时候，婆婆说家里来了客人，让他们俩在厨房里和保姆一起吃。许彩霞当时就有些不高兴。来了什么客人？还不是婆婆的娘家大舅，在地区交通局当局长。你的亲戚是客人，我的亲戚就不是客人？但她没有说出来，只是告诉弟弟说，在里面吃随便，没有那么多礼节。
虽然许老虎已经感觉出来点儿什么了，但他还不知道事情的底细。直到吃饭的时候，他才知道他们是让他在厨房里头吃，心里头那个恼怒和沮丧，不知道有多么强烈。妈的！只有女人才会放在厨房里吃饭。我一个大老爷们，竟然让和一帮娘们在一起。但他不露声色，闷着头吃了一大海碗白米饭，外加两个烧饼。菜是猪肉炖粉条，还有一大块烧鸡肉。吃完了，姐姐又给开了一瓶水果罐头，是苹果的。他也一并连水带肉地吃干净了。姐姐却没有敢留他住下，偷偷往他手里塞了十块钱，说是免得爹和娘担心，让他早点回去。那许老虎吃饱喝足又拿了十块钱，出了门他就朝着赵家恨恨地吐唾沫：
不就是个xx巴专员，有啥了不起啊？我操你妈！
许老虎没有听姐姐的话立即买张车票回家，他可丢不起那份人，他连城里的模样都没还有看清楚，村里人问起来他该怎么说？他花了两块钱买张票看了场电影，又花了一块钱在城里的澡堂子里洗了回澡。看看天都擦黑了，就干脆又花一块钱在澡堂子里睡了一夜。
许老虎一觉睡到第二天上午八点多，人家澡堂子开门才把他给赶出来。许老虎出了澡堂的门，被城市亮得刺目的太阳晃得睁不开眼睛，想想昨天受的委屈，和刚才人家撵他时候的态度，又忍不住朝着人家门口狠狠吐了两口唾沫。他在家里，被全村的人捧着敬着，哪受过这样的鸟气？左顾右盼地转悠了一圈，在街头买了一碗胡辣汤和两个烧饼吃了，还是不想立刻就走，仍然在马路边上晃着。
许老虎在一个小杂货店门前意外地看到一辆没有上琐的自行车。车的后座上夹了一口新买的小炒菜锅，锅里放了一块猪肉和一捆新鲜的韭菜。一看就知道车主人是准备回家包饺子吃的。许老虎突然之间怒从心头起，恶向胆边生，一下也没有犹豫，抓起车子就骑了上去。跑了很远才扭过头去，看看并没有人在后面追他。但他也没敢放慢速度，骑着车子一口气跑到城市外面，看到一个树林才停下来喘了口气。他把自行车踹了两脚，然后甩在树林中的一个水坑里，摘了两片树叶，把肉包了，赶长途客车回去了。
许老虎拎了一块猪肉，风尘仆仆地回家来了。他说肉是姐给买的，让给爹娘捎回来。娘当晚就把肉给炒了，还给左邻右舍送了一些，说是老虎在他姐家带回来的多，让大家都尝尝。许老虎一边狠狠地嚼着肉，一边在心里恨恨地操着城里人的妈！