第二十五章 涅槃

作品:四海皆商机·温州人的创富史(1978-2010) 作者:周德文吴比 字数: 下载本书  举报本章节错误/更新太慢

    时间奔腾不息,把前一年的喧闹与悲欢,一并带入下一个年份。

    最好的时光

    先引发轰动的是升空的“嫦娥一号”。新年到来前的几个小时,绕月飞行的“嫦娥一号”在太空中传来遥远的祝福: 新的一年又开始了。从东北到西南,从草原到雪域,让我们同声歌唱美好生活。卫星传回的,还有《草原上升起不落的太阳》和《青藏高原》两首歌曲。电波回荡、激人遐想,曾几何时,唱着《东方红》长大的一代,而今已过不惑之年,反观今日之中国,与30多年前不可同日而语。

    几个小时后,借助广播和电视,这个国家的最高领导人向十几亿国民祝贺新年,并再次强调要“改善民生”: 努力使全体人民学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居,促进社会和谐。

    话是对中国老百姓讲的,但并不妨碍外国人听见,因为讲话中,胡锦涛“欢迎各国体育健儿来中国参加奥运会和残奥会”,“欢迎各国朋友来中国观看奥运会和残奥会”。不用说,这是在为北京奥运会做铺垫。

    新年贺词还提醒人们,“2008年,对中国人民来说,是十分重要的一年”,“我们将隆重纪念改革开放30周年”。与奥运会一样,这也是可预见的大事之一。

    政治人物在媒体上抛头露面向来被赋予更多意义,公众对此也习以为常。相比之下,大学校长在新年晚会上演唱流行歌曲的新闻更能引起世人的兴趣,后者暗示着社会风气的开明与开化。所有的变化,皆因改革而生,由开放而起。

    新年钟声轰然作响,告慰历史,也宣告未来。

    与此呼应,《人民日报》在开年社论中充满激情地写道: 这是13亿中华儿女热切期盼的年份,是世界向中国投来更多目光的年份,是必定镌刻在人民共和国历史上的年份。2008年,必将在实现中华民族伟大复兴的史册上写下浓墨重彩的篇章。南方一份改革中成长起来的报纸在卷首写道,“毫无疑问,没有30年来的思想解放、观念嬗变,就没有2008年北京奥运会”,两件大事的不期而遇让所有中国人精神大振,受此鼓舞,民族复兴的气氛异乎寻常地强烈。

    元旦当日,10万四川人抖擞精神,用跑步的方式迎接新年,加油奥运。是夜,几千里外的浙江温州,人们走进剧场,在充满法兰西风韵的新年音乐会中恭候新年。如报纸上所写,“一个大时代的派对年,一个大中国的狂欢夜”。

    放眼全国,类似的活动数不胜数,一派歌舞升平。前一年的好形势点燃了国人的梦想,人们希望以这样的开端延续未来辉煌。

    考验

    然而,上苍有意要考验国家的意志,前景无上光明时,灾害不期而至。

    2008年1月12日,冷空气南下,长江以南地区气温骤降,十数日,罕见暴风雪席卷南中国,低温酷寒堪称百年一遇。

    异常恶劣的天气摧垮了缺乏足够设计远见的电力系统。城市到乡村,大面积爆发“电荒”,湖南省8000余名电力人员卧冰爬雪,仍杯水车薪,北方各省不得不紧急增援。

    更严重的问题还在后面。冰雪导致的交通瘫痪“阻断了数千辆运送煤炭、粮食和旅客的货车及客运列车的运行”,冻结了数百万人回家过年的欲望,物价飞涨激发小范围的恐慌。几毛钱一斤的白菜暴涨到3元一斤,小道消息流传,有人囤积居奇,通货膨胀雪上加霜,上海股市因此一天下跌7.19%。

    时值腊月,年关在即,全国上下无丝毫过年氛围。

    大自然的灾害倘若无可避免,人为的灾难则叫人心生惋惜。持续恶化的美国经济没有丝毫回转的迹象。就业、制造业和零售销售等经济领域的疲软数据表明,全球最大的经济体的增长正在下滑。坏的消息接踵而至。

    美林证券、摩根大通、花旗银行相继宣布巨额亏损。雷曼兄弟疯狂裁员。美国股市一落千丈,美元持续走软。华尔街噩耗频传,布什政府紧急出台刺激方案,美联储不得不输血救市。起始于房地产领域的次贷危机其实刚刚开始。

    危机不可避免地浸入实体经济领域,只是早晚问题。金融危机推倒的多米诺骨牌以令人吃惊的速度倒下: 冰岛国家面临破产,比利时全国陷入瘫痪状态,傲慢的英国人也不能幸免,西方世界引以为豪的自由主义市场经济遭受质疑。“与他国相比,中国固若金汤”,德国之声的播音员电波中不无期待地评论,“中国不是金融危机的救世主,但已成为世界经济的中流砥柱”。说法充满紧迫感,具有相当的代表性,但与中国实情相差甚远。

    政体不同导致的隔阂增加了了解的难度,一些西方媒体常常把中国视作独善其身的事外人。实际上,严重依赖出口拉动的中国经济并非想象的不可动摇。经济世界的连锁反应在第一时间就跨越国界,漂洋过海。

    遭受重击最直接的是股市。2008年元旦起,一路高歌的中国股市狂跌。人们的注意力恰好被大众媒体连篇累牍的冰雪灾情吸引,回过神来,股市早已伤痕累累。22万亿元财富灰飞烟灭,数千万股民血本无归。

    3月,危机传染至企业界,制造业不断告急。

    浙江台州,5371家上规模企业中,亏损1111家,亏损面达20%。缝纫机厂起家的飞跃资金链断裂引发财务危机,邱继宝忍痛割让69%股权,造成民营企业界巨大惶恐。

    100多公里外的温州,200余家企业破产,小作坊倒闭无数。形势急转,上万家中小企业惊恐万分,纷纷开源节流,有甚者干脆停工停产。当地政府频频出招,为企业排忧解难。比如,启动高校毕业生民营企业“红领”招选工作。重重考核, 44名党员身份的毕业生,集中培训后,推介到30多家民营企业,目的是要把党员的先进性带进民营企业。派遣到康奈工作的王蓓蕾设计的“寻找康奈10大浪费现象”活动, 收到员工几百条合理化建议,其中一条建议每月为企业节约成本7万元。

    值得一提的还有“温州名购”计划。

    地产商胡时俊主动找到相关部门,愿低价出租自己开发的天津麦购时代广场半个楼层,集中展示温州品牌。几经辗转,此事被新任市长赵一德得知。

    2008年,经济危机当下,赵一德被任命为温州市长,统筹全局,被寄予厚望。

    出任市长前,赵一德在温州任职多年,口碑极佳。他是位开明而富有远见的技术型官员,有学历,有想法,精力旺盛,思维敏捷,且据说仕途前景极为光亮。

    赵一德对胡时俊的意见相当重视。他认为,温州商人历来有抱团传统,如政府加以引导,以遍布全国的营销网络为依托,召集企业开拓市场,定能形成强大冲击。

    因此,他顺势提出“温州名购”策略,“争取两年内在国内重点城市创建百家‘温州名品购物中心’”。计划的精髓是强强联合,以大带小,把温州强势品牌集聚一起,形成效应,带动弱小企业共生共荣。

    为推广“温州名购”,赵一德提出“政企联动、克难攻坚”,以政府名义奖励企业,给予补贴,组织参加有影响力的商品交易会,并派干部深入基层,调查企业实情。为了解企业心声,他与网友在线交流,还亲自前往北京推销温州商品和旅游资源。2008年年底,他带队飞往温商聚集的西班牙,勉励危机风暴下的海外温商,鼓励他们回乡创业。

    在政府的推动下,分散各地的温州商人影从而入,“温州名购”成为寒冬中难得的一个闪亮片段。

    然而,危机蔓延,那些没来得及加入的企业终于感受到阵阵寒意。

    各行业中,损失最大的当属鞋业。外汇持续走高,出口退税减少,订单骤减,劳动力成本上升,出口依存度过大的传统制鞋业利润单薄。危机中,大多数小企业处于半停产状态,规模较大的鞋企思考转型。

    颇有名气的老牌企业新丰,董事长缪存良制鞋起家,经十载创业,打下半壁江山。不过,新丰染上家族企业人浮于事和“懒散松垮”的通病,让留洋归来的儿子缪新颖颇为“看不惯”。廖新颖一己之力当然未能改变现状。两年前,征得缪存良同意,缪新颖前往上海,开辟和家族生意完全不同的期货领域。他收罗人才,广结好友,一面布局,一面等待机会。

    2008年,危机袭来,温州企业界涌现转型热潮。电气企业转向新能源,汽摩配件企业向整车产品发展,泵阀行业进入炼油、石化、核电。龙头企业,乘危机中其他企业裁员,积极招揽人才,准备产业升级。缪新颖敏感地意识到,机会来了。他看得很清楚,纯粹做制鞋加工,能赚的钱微乎其微,不如另辟蹊径,选择证券期货经纪公司。他悄悄在上海转型。这一年,忙白头发的他说的最频繁的一句话是:“产业转型,公司里没有其他人会考虑,只有我来考虑。”话说出口,他仿佛为新丰找到了奋斗的新方向。

    与此同时,先行一步的胡金林已经在打理他的柬埔寨森林。相比出口贸易,这个行当风险小。按照胡金林规划,15万亩的森林一面伐售,一面种植橡胶,不出五年可割胶,“一割就长达40年”。媒体充满惊讶的语气猜测说,“不出意外,胡金林极有可能成为橡胶大王”。20多年前,他的身份是“五金大王”。今天,其他“大王”们泯然众人。

    比胡金林还要风光的是林东。他从传统行业向互联网转型的事迹被《福布斯》杂志记者写进文章,刊登了三个正版。记性好点的人说,“这是温商首次登上《福布斯》杂志封面”。

    大悲大喜

    2008年4月30日,奥运会倒计时100天。各地举行了丰富多彩的誓师、健身、文艺活动。

    北京太庙敲响了古老的钟声,天安门广场上竖起倒计时牌;青岛万民欢唱奥帆;拉萨街头打出迎接奥运标语,大学生们准备用跑步的形式来庆贺;90岁的河北老人打出“爱和平、爱奥运”的横幅;内地和港澳台的歌手合唱《北京欢迎你》。

    可仅仅12天,所有的欢乐被击得粉碎。

    印度次大陆与欧亚大陆挤压形成的能量在川西北地底积聚。5月12日下午2时28分,成都西北80公里的汶川县映秀镇不幸成为能量的突破口。

    这一次的地震比以往任何一次要更为强烈。短短三分钟,相当于252颗原子弹爆炸的能量从地底倾巢而出。刹那间,大地震颤,房屋坍塌,近7万人瞬间丧生,8451亿元财富灰飞烟灭。地震冲击波一路延宕,大半个中国有明显震感,即便一水之隔的日本也感应明显。

    灾难后,恢复重建提上日程。重新打量这块伤痕累累的土地,人们发现,重建难度简直前所未有,仅保守估计费用便达1万亿元。而温州政府部门统计,地震中遇难温州人有7人,失踪15人,不包括震时在汶川进行隧道作业的某工程队数十名温州人,经济损失9000余万元。

    乐清老板江维清和文成老板薛晓燕,前者投资1000余万元兴建的电碳厂刚投产一年便遭摧毁,后者的水电开发公司亦受重创,有6名员工遇难。德力西的光彩大市场墙体开裂,华峰集团的分公司被损,日泰、红黄蓝等品牌铺设的销售网络受到不同程度破坏。

    实际的损失尚待评估,“为富不仁”的舆论风暴又席卷而来。

    震后,照捐款多少制作的企业慈善榜频现网络。网民们发现,知名企业捐款“并不能与其名声和利润相提并论”。失望之余,许多人对“抠门者”口诛笔伐。掺杂着焦躁与愤懑的不满情绪倾泻而出,民营企业聚集的温州成为被批驳的对象。

    尽管温州企业界慷慨解囊,三天内捐出超过1亿元的款物,但并不能达到民众的预期。网络上不友好的言论,“没有看见温州人抱团捐赠的影子”;有人打听到温州商人贩卖物品趁机发财的小道消息,批评温州人“为富不仁”;还有人把海尔、联想等国内企业拿来对比,对温州企业界的捐款指手画脚。

    不明真相的温州民众也被汹涌而来的民意裹挟,自觉颜面无光。但当民意呼啸而去、喧嚣渐散时,汶川地震中因救人遇难的温州女老板金雪娥事迹开始曝光,人们恍然发现,温州人并非缺乏善意,而是不善张扬。

    进入盛夏,地震带来的伤痛逐渐平复,并消弭于奥运会的紧张与喜悦中。

    8月8日晚8点,北京的夜空被烟火点亮,29个烟花组成的大脚印迈向鸟巢,烟花供应的公司来自温州。运动场2008名演员击缶而歌欢迎远方宾朋。

    4小时的表演,中国人向全世界呈现了一场精彩绝伦的演出。古老元素与现代科技的大场面演绎出恢弘而别具一格的壮丽场景,让挑剔的西方媒体赞誉有加。美国记者毫不保留地写道,“北京奥运开幕式是历史上最了不起的奥运开幕式”。英国《卫报》说,“新中国有意让全世界感受到它的存在”。德国《世界报》认为,“完美的表演标示了中国对认可的疯狂渴望”。

    别出心裁的点火仪式,承担任务的李宁——曾经是运动场上的“体操王子”,如今的身份则是民营企业家,以他名字命名的体育品牌在中国家喻户晓。点火人选一度猜测甚广,李宁的当选某种程度暗示了中国社会对民营经济的认同。

    整个8月,中国社会沉浸在奥运盛典的狂热中,观看奥运比赛是许多中国人每天的头等大事,讨论奖牌榜成为街头巷尾最热门的话题,时髦的年轻人则疯狂追捧奥运纪念物品,“奥运经济”火热一时。温州人不会放过这个赚钱的机会。一些商人以“燃放孔明灯,迎接奥运年”为卖点赚足了钞票;工艺品生产商金牛公司不仅拿下奥运奖牌木制外包装生产权,还趁机把奥运纪念品推向市场;农民出身的梁毅拿下国家体育场、国家体育馆、多功能演播塔等奥运会场馆的照明系统。

    奥运会未结束,温州人又盯上“后奥运经济”。有人买下“鸟巢”的剩钢,也有人重金拿下“鸟巢”草地经营权。闹出最大声响的是鲍寿海。他以绝对优势买断“水立方”品牌特许经营权,还重金买断“水立方” 的剩余膜,应用到礼品设计。

    手中握着“水立方”的经营权,他四处寻求合作。果然,茅台酒厂与他签订合作意向,筹备以“水立方”冠名的“特供茅台”赠送给中国奥运健儿;香港的一家公司决定与其合作生产“水立方”泳衣;“爱国者”生产“水立方”U盘;北京大宝公司筹备生产“水立方”沐浴露……限量版“水立方”文具、烟具早已接受预订。

    陈加枢也是奥运经济的赢家。此人以生产徽章著称,曾因为美国海军陆战队制造军徽而轰动业内,然而给他带来最广泛知名度的正是奥运会。北京奥运会,小小的徽章给陈加枢带来了8亿元的销售收入。

    鲍寿海、陈加枢无疑是温商挖掘奥运经济的佼佼者。但借奥运会实现声名鹊起的是瑞安青年徐骅。中国书法界“连小人物都算不上”的他,题写了口号“同一个世界同一个梦想”。

    过冬

    温州人收获财富的另一个战场是苏州。这里的温州人并没在金融危机的冲击下寻求转型,而是谋划着怎样守业。

    1995年,叶海丰打听到灯具行业利润高,借债20余万元,前往苏州创业。老百姓购物信任大商场,他便在名号响亮的八面风商厦租下一方柜台,经营单一的家庭用灯。

    15年转瞬即逝,如今从事灯具销售,生意规模却不可同日而语,多年经营积累的声誉,叶海丰成为当地最有影响力的灯具销售商。

    比叶海丰晚到苏州三年的吴学贵生意做得更大。夫妻联手的陶瓷作坊发展成连锁企业,吴学贵俨然为当地陶瓷业的大人物。为巩固品牌,他转变思路,召集下岗工人和失地农民,到陶瓷企业创业培训,此事赢得无数声誉。

    在苏州打拼的20多万温商中,这样的事例太多太平常。他们把持经营着服装、眼镜、皮鞋、低压电器、装饰、灯具、物流、纺织、房地产,渗入苏州经济的所有角落。几十年如一日地辛苦操劳,小商品拼出了大市场,守业越来越游刃有余,创业层次也不断提升。

    还有谢卫国。他在高科技行业的成就大长温州人风头,赋予了温州人的创业途径与时俱进的色彩。

    谢卫国创业在20世纪80年代。研究生毕业,他被分配到重庆一所大学教书。每月105元的收入并不能让他安于现状,不甘寂寞的心态促使他萌生出国深造的念头。自费出国读书所需的20万元费用是最大的难题。为筹钱,他放弃一份令人艳羡的工作,回温州接管一家濒临倒闭的小厂。37岁,谢卫国终于漂洋过海,博士毕业后进入世界顶尖的芯片公司英特尔。

    1999年,互联网经济风头正盛,谢卫国甩下在美国的一切,在电子产业聚集的苏州创办华芯微电子。最困难的时候,他连员工的工资都没有着落。民营企业的不稳定和缺乏保障令员工们纷纷离开。一个深得谢卫国信赖的员工甚至把公司的核心技术一并带走,谢卫国不得不出让股权,才免于公司破产。

    公司境况一直不见起色。到2004年,谢卫国背水一战,卖掉房产,包括美国的两套别墅,向朋友拆借,凑齐1000万元,赎回所有股权,重新创业。这成为他事业上的一个转折点。谢卫国率领科研队伍开发出10多个具有自主知识产权的IC芯片,研发出集成式多功能电源信息管理芯片,扭转了中国在国际芯片行业的被动地位,为企业带来滚滚财源。

    2008年,谢卫国个人声望达到前所未有的高度。他被评为苏州骄傲,作为当地“创新创业领军人才”,接二连三地登上领奖台。

    冬天,金融危机持续加深。热钱大撤离,中小民营企业大量倒闭,企业界风雨如晦。

    为破解金融危机下中小企业融资难的困局,国家在民间资本发达的浙江进行小额贷款公司试点。消息公布,温州企业闻风而动,不够条件的企业甚至联合起来“抱团”申请,抢夺“民营资本进入银行业的壳资源”。

    民营经济发达的温州总是新旧对撞、政策发酵的实验场,顽强炽烈的奋斗气息也总能激发热情。这样看来,“2008民营企业对话世界500强”地点选在温州尤为意味深长。

    12月的温州,天气温和湿润,让遭遇经济寒冬而心境不佳的中外企业家们感受到难得的暖意。而当数千名经济学翘楚聚首温州,商讨金融危机下企业的生存之道时,以担保、财务咨询命名的创投公司在温州街头出现,达上百家之多。南存辉发起成立云杉基金,林阿信建立温州基金,黄伟建与温州市委组建创业投资公司,引人注目。经济寒冬中,正泰、德力西等知名企业拿出2000万元“救急费用”,为困难企业提供无偿帮助。温州政府为企业提供信贷支持。而更广阔的范围下,14万温州草根企业自力更生,坚韧过冬。

    2008年这年,温州火灾绵绵不断,一共发生火灾346起,日均损失4.8万元。最大的损失出现在乌鲁木齐,大火中温州人损失逾10亿元。

    天灾人祸,海外经商的温州人也不太平。在捷克,12家温州商铺在大火中化为灰烬,每户损失上百万美元。在泰国南部,温州商人在向当地人兜售毛毯时被不明身份袭击者枪击身亡,成为暴乱牺牲品。在意大利,威尼斯水难给当地温州人带来灭顶之灾。

    曾经的温州经济杂芜,如流水四溢,无序而疯狂,注定遭受现实的极端回应。

    历经挫折之后,温州人意识到,需要有一个强有力的领导,指明出路。现实的重任落到市委书记邵占维的肩上。邵占维是工学硕士出身,在宁波等地为官多年,有丰富的工作经验。

    与赵一德同年,邵占维担任市委书记。上任伊始,他掀起产业转型升级新热潮。

    温州产业落后,发展乏力,邵占维提出,“两轮驱动”: 一方面,坚持科技创新带动产业升级;另一方面,以市场需求为导向,让广大中小企业参与其中,将转型内化为自觉行为。

    危机年,邵占维更决定以此为契机,助推产业升级。因此,大环境的凋敝,温州反而涌现一批“特灵轻工”、“聚光科技”、“优衣派”等科技企业。与此同时,他积极走访民间,调查社会实情,从宏观角度提出“五大战略”,站在城市建设、产业升级、人才引进、生态优化、先进文化等角度,奠定温州未来基调。

    邵占维应该感到欣慰,虽遭遇种种挫败,但政商联动下,温州民营经济蓬勃势头不灭。2008年年底,相关部门发布数据称,温州新注册企业超过8000家,全市生产总值达2424.3亿元,比上年增长8.5%。

    定心丸

    2008年这一年,中国经历了太多的悲怆和喜悦。

    从抗击风雪、汶川地震,到北京奥运、索马里护航与宇航员太空行走,震撼、惊喜、仓皇、兴奋、喜悦与感动无以复加,历史进程中的磨难带来伤痛,逐渐让人民理性成熟。

    连接悲喜两端的,是喧闹与躁动,也是无可逃避的成长代价。

    改革开放迎来30周年。中国GDP超30万亿元,人民币升值,GDP人均超3000美元。新华社说,“30年与5000年的中国历史相比虽短暂,其影响却重大而深远,它改变了一个民族的历史命运,决定了一个国家的前途未来”。CNN则说,“一场静悄悄的革命……希望中国再出现一个令世人瞠目的30年”。

    借助奥运会,30年改革得以集中体现。

    世界面前的中国,“更自信,理性和开放”。西方媒体把运动员刘翔视作“中国代言人”,两者的共同点是“崛起”,只是速度快得令西方人不安。

    抛开那些充满溢美之词的言论,现实中国的背后赫然在目。

    山西,襄汾垮坝死难者众;河北,三鹿爆出三聚氰胺丑闻;贵州,瓮安事件令民怨沸腾;北京,三届“中国首富”黄光裕被警方带走,再度引发对民营经济原罪的声讨声。

    富豪们的生活并不好过。这年,有200多位新人登榜,可胡润的统计中,中国最富有的1000人平均财富缩水达22%,堪称历史之最。未随时局大起大落的财富黑马是温州人周成建。他的服装品牌在夏天上市,资产巨幅膨胀。排名温州富豪榜第二、三位的黄伟与周庆治则没有周成建那般幸运。

    还有两件值得提及的经济事件是“汇源收购案”与百度竞价排名。前者令民族品牌保护论者紧张一时,而后者把中国最具创新力的企业推向舆论的风口浪尖。

    莎士比亚在《辛白林》中喃喃而出:“我们命该遇到这样的时代。”三十年一轮回,如今打量来路,人们惊觉知道,下一个三十年,仍需“摸着石头过河”。

    下一块石头在哪里?胡锦涛说:“不动摇、不懈怠、不折腾。”