“我知道你需要什么。”
伊丽莎白正在看社会学课本，听见声音，她抬起头，吃了一惊。说话的是一个长相极为普通的年轻人，身上穿着一件绿色的工作服式样的外套。一时间，她发现这人看上去很面熟，仿佛以前在什么地方见过似的，可是，这种似曾相识的感觉没有持续很久。这人身高跟她相仿，很瘦，而且……在抽搐。没错，是抽搐。虽然他的身体不在动，可是，那种抽搐似乎发自于皮下，肉眼看不见。他的头发是黑色的，非常凌乱。他戴着一副角质眼镜，一双深褐色的眼睛被厚厚的镜片给放大了，而且，那镜片看上去很久没有擦拭了。
不对，她很肯定，她以前从来没有见过这个人。
“怎么会呢，”她说，“我不相信。”
“你需要一个草莓口味的双色甜筒。我说得对吗？”
她冲他眨了眨眼，丝毫没有掩饰自己的惊讶。
在她大脑深处的某个角落，一直有一种对冰淇淋的渴望。快要期末考试了，她正在学生活动中心三楼的小单间里复习功课，还有很多内容没有看呢！
“对吗？”他微笑着追问道。此时，他显得不是那么过于紧张，那张近似于丑陋的脸庞，不知怎的，也变得有吸引力了。
“酷”这个词儿在她脑海里闪现，对于男孩儿来说，这个词儿并不是一个最好的选择，可此时，他脸上挂着笑容，这个词儿用在他身上，太贴切了。她也不自觉地笑了，想把这个微笑阻挡在双唇之间，可来不及了。甜筒，她不需要，这个古怪的家伙想给她留下某种印象，可他选的时机不对，这是一年中最糟糕的时段，她不想为此浪费时间，《社会学入门》还有十六个章节等着她征服呢！
“不需要，谢谢，”她说。
“别这样。你太用功了，你会头痛的。你已经连续两个小时没有休息了。”
“你怎么会知道的？”
“我一直在看着你，”他回答得很迅速，这个时候，他脸上那种讨人喜欢的笑容在她那儿没有得到回应。她已经感觉头痛了。
“嗯，你可以走了，”她的口气比想象的更严厉，“我不喜欢别人注视我。”
“对不起。”她有些可怜他，她有时对那些流浪的小狗也会产生这种怜悯。那件绿色的衣服穿在他身上，似乎太大了，而且……是的，他脚上的两只袜子不是一对。一只是黑色的，另一只是褐色的。她原本打算微笑，可还是忍住了。
“我有好几门功课要考，”她轻声地说。
“当然，”他说，“那好吧！”
她一言不发，默默地看着他。然后，她低下头，继续看书。可是，这次见面的残留影像还在：草莓口味的双色甜筒。
当她回到宿舍的时候，已经晚上十一点十五分了。爱丽丝懒洋洋地躺在床上，一边听尼尔·戴蒙德的歌，一边看《O的故事》。
“我怎么不知道教育史课上布置了这个作业，”伊丽莎白说。
爱丽丝坐了起来，说：“开阔我的视野，亲爱的。展开我智慧的翅膀。提高我……莉兹？”
“嗯？”
“你听见我说的话了吗？”
“没有，抱歉，我——”
“宝贝儿，你看你那样儿，好像刚被人揍了一顿似的。”
“我今晚碰见一个人，怎么说呢，有些滑稽。”
“是吗？如果有谁能够把伟大的罗根和她最爱的课本分开，那这人肯定不寻常。”
“他叫爱德华·杰克逊·海默，三年级的，天哪，又矮又瘦，头发脏兮兮的，好像华盛顿生日之后再也没洗过。对了，还有脚上那双袜子，不是同一双，一只黑色的，一只褐色的。”
“我过去一直认为你是那种很博爱的类型。”
“跟那没关系，爱丽丝。我当时正在学生活动中心的三楼——智囊团——他邀请我下楼去餐厅吃冰淇淋甜筒。我说不去，他没说什么，就离开了。可是，我心里老是想着冰淇淋，就是放不下。后来，我扔下书，刚准备休息，他又出现了，两只手各拿着一个大大的、流着奶油的、草莓口味的双色甜筒。”
“结局呢？我等不及了。”
伊丽莎白哼了一声。
“咳，我实在没法推辞。就这样，只好让他坐下了，你猜怎么着？他去年也选了布伦纳教授的社会学课。”
“奇迹层出不穷，上帝仁慈！圣诞节的歌珊地——”
“听着，真的很神奇。那门课我很怵，你知道吗？”
“知道。实际上，你连做梦都在想着那门课。”
“我平均分78，我得达到80才能继续拿奖学金。这就是说，我期末考试最低得考到84分。咳，那个爱德·海默说，布伦纳每年的考卷都差不多。去年的卷子，爱德都记得。”
“你的意思是，他有那个什么……照相机一样的脑袋？”
“没错，你看这个。”她翻开社会学课本，拿出三张笔记本纸，上面密密麻麻写满了字。
爱丽丝接过那几张纸。
“好像都是多项选择题啊。”
“是的。爱德说，这是布伦纳去年的试卷，一字不差。”
爱丽丝淡淡地说：“我不相信。”
“可这些题覆盖了所有的内容！”
“不管怎么说，还是不相信！”她把纸还给伊丽莎白。
“就因为那个怪人——”
“他不是怪人，别这样说他。”
“好吧。你不会因为那个小家伙的蛊惑，从此不再复习功课，光背这些吧，对吗？”
“当然不会，”她有些不自在地说。
“即使这个很像是考题，你认为这样做道德吗？”
真不知道怎么回事儿，听了她的话，她很生气，一股脑地把心里所想全都说了出来：“你当然道德了。每学期都在系主任的优秀生名单上，你家人出钱给你上学。你不是……嘿，对不起，我不是存心的。”
爱丽丝耸了耸肩膀，继续看她的书，脸上的表情很平静。
“不，你说的对。不关我的事儿。但是，你难道就不看书了？继续复习……保险起见。”
“我肯定继续复习。”
可是，大部分时间，她都在看爱德华·杰克逊·海默提供给她的那份考试题。
考试完毕，她走出大教室，他在门口坐着，身上还是那件松垮垮的绿色工作服。他站起身，讨好般地冲她笑笑。
“考得怎么样？”
她一阵冲动，在他脸颊上亲了一下。此时的轻松心情，她很久没有体验过了。
“我想我能拿到优秀。”
“真的吗？太棒了。想吃汉堡吗？”
“好啊！”她漫不经心地回答说。她还在想考试。试卷跟爱德给她的那份几乎一模一样。而且，她做得非常顺手。
吃汉堡的时候，她问他期末考试准备得如何。
“我没有考试，我是优等生，我免考。我功课一直不错，所以我不用考试。”
“那你怎么还在这儿呢？”
“我必须得知道你考得怎么样，不是吗？”
“爱德，这没必要。你是好人，可——”他眼睛里那种直率的神情让她感觉困惑。那种眼神，她以前看见过。她是个聪明的姑娘。
“有必要，”他轻声说，“必须的。”
“爱德，我很感谢你。我想，是你帮我保住了奖学金。我真的很感谢你。但是，你知道，我有男朋友。”
“稳定的？”他问道。虽然他在努力克制，但他的声音还是不小。
“很稳定，”她的声音跟他的有得一比。
“快订婚了。”
“他知道他是个幸运儿吗？他知道自己很幸运吗？”
“我也很幸运，”她说。她想到了托尼，朗巴德。
“贝丝，”他突然说。
“什么？”她吃了一惊。
“没人这样叫过你吧，对吗？”
“没有……怎么？没有，没人这样叫过我。”
“连他也没有？”
“没有——”托尼叫她莉兹。有的时候叫她莉齐，更难听。
他靠近她，说：“可是，你最喜欢贝丝，对吗？”
她哈哈大笑，以掩饰自己的不解。
“世上不管什么——”
“没关系。”他咧开嘴，露出了讨人喜欢的微笑。
“我就叫你贝丝，更好听些。你快吃你的汉堡吧。”
三年级结束了，她即将跟爱丽丝告别。她俩在一起关系有些僵，对此，伊丽莎自感觉有些不好意思。她认为这可能都是她不好。社会学的期末考试成绩公布的时候，她得意地欢呼起来，她的反应有些过火了。她考了97分一系里排名第一。
咳，在机场等航班的时候，她对自己说，在三楼的小房间里，她为了考试，填鸭式地死记硬背，如果说有什么不道德的事情，那可应该算是第一桩了。那不是真正的学习，只是一味地背诵，考试一过，脑子里什么也没留下。
她用手摸了一下露在钱包外面的信封。那是大四学年奖学金的通知。两千美元。今年夏天，她和托尼一块去缅因州的布斯贝打工，挣的钱可以维持到毕业。感谢海默，这将会是一个美好的夏天。一帆风顺。
可是，这却是她一生中最最糟糕的夏天。
六月是个多雨的季节。燃油短缺影响了旅游业的生意，她在布斯贝旅馆挣的小费不算多。更坏的是，托尼一直在跟她谈婚论嫁。他说，他可以在校园里，或者学校附近找一份工作，加上她的助学金，她可以很体面地拿到学位。她自己也没想到，他的打算非但没有让她开心，反而让她感觉惶恐不安。
哪里不对劲呢？
她也说不清究竟是哪里不对劲儿，但就是感觉缺了什么，心烦意乱，心猿意马。七月下旬的一个晚上，不知怎的，她在公寓里歇斯底里地大哭了一场，连她自己都被吓了一跳。幸运的是，她的室友，一个名叫桑德拉，阿柯曼的胆小鬼，恰巧出去约会了。
八月初，她做了个噩梦。她躺在一个没有封顶的墓穴里，动弹不了。雨水从白色的天空落下，落在她的脸上。后来，托尼来了。他戴着一顶黄色的高密度安全头盔，低头看着她，“莉兹，嫁给我，”他一边说，一边打量着她毫无表情的脸。
“嫁给我，否则走着瞧！”
她想张嘴说话，想说同意。只要他带她离开这个该死的墓穴，什么事情她都答应。可是，她浑身瘫软，说不出话来。
“好吧，”他说，“那就等着吧！”
他走了。她拼命想摆脱这种瘫软的境地，可没有成功。
接着，她听见了推土机的声音。
过了一会儿，她看见它了：巨型的黄色怪物，推着小山一般的泥土过来了。托尼从驾驶室里伸出头，无情地看着她。
他要把她活埋。
她的身体动弹不得，她的喉咙发不出声音，她只能眼睁睁地看着这一切。泥土开始从坑边上滚落下来——一个熟悉的声音喊道：“滚开！放开她！滚，马上滚！”
托尼连滚带爬地从推土机上下来，跑走了。
她长长地松了一口气。假如可以的话，她肯定会叫出声来。她的救世主现身了，他像一名教堂司事，站在墓穴的一边。是爱德华，海默，身上穿着那件飘飘的绿色衣服，头发乱蓬蓬的，角质眼睛下滑到了鼻尖处。他向她伸出双手。
“起来吧，”他温柔地说，“我知道你需要什么。起来，贝丝。”
她真的起来了。她激动地哭泣着。她想感谢他，她语无伦次。爱德只是温柔地笑着，不住地点头。
她抓住他的手，低下头，看着脚下的路。当她再次抬起头的时候，她手里握着的是一只巨大的狼爪子。那是一只流着口水的狼，防风灯一般的红眼睛，一个挨一个的尖牙，随时准备扑咬猎物。她醒了，直挺挺地坐在床上，睡衣早已被汗水浸湿了。她的身体不住地发抖。她洗了个热水澡，喝了一杯热牛奶，可还是无法让自己正视黑夜，她只好开着灯继续睡。
一个星期之后，托尼死了。
她穿着睡袍，打开门，以为门外的是托尼，结果是丹尼·基尔默，托尼的工友。丹尼是个很有趣的家伙，她和托尼同他和他的女友曾经几次相携出游。可是现在，站在二楼的公寓门口，丹尼看起来不仅严肃，而且病态。
“丹尼，”她说，“怎么——”
“莉兹，”他说，“莉兹，你必须镇定，你必须……哎呀，上帝！”他的一只拳头，脏兮兮的，指关节突起，砰的一声砸在门框上。她发现，他哭了。
“丹尼，是托尼吗？出什么事儿了——”
“托尼死了，”丹尼说，“他——”没人听他说下去，她已经昏死过去了。
接下来的一个礼拜，浑浑噩噩。报纸上相关的悲惨报道，加上丹尼在海湾旅馆借着啤酒向她进行的描述，她大致了解了事情的始末。
当时，他们一直在16号公路上修理排水管道。
部分路面已经挖开，托尼挥舞着小旗，在路上指挥交通。一个小孩，开着一辆红色的菲亚特，从前面的坡道上下来。托尼示意他停下，可他没有减速。托尼边上是一辆自卸车，他没地方躲。驾驶菲亚特的孩子头部好几处裂伤，一只手臂骨折。
他情绪异常激动，但很清醒。警方在车辆的制动油管上发现很多小洞，像是油管因为温度过高导致的局部熔化。他没有不良驾驶纪录，他只是无法让车辆停下来。就这样，她的托尼成了这起罕见交通事故的牺牲品。一场驾驶员无过错的交通事故，自责加剧了她的震惊和沮丧。命运剥夺了她作出决定的权利，托尼的结婚请求不可能有任何回应了。可是，对于托尼的死，在她心底的某个角落，有一份窃喜，因为她实际上并不想嫁给托尼……因为那晚她做的那个噩梦。
回到家的当天，她彻底崩溃了。
当时，她正独自一人坐在户外的一块大石头上。过了大约一个小时，她发现自己泪如雨下。
眼泪来势汹汹，她自己都感觉惊讶。她哭啊哭，一直哭到肚子疼，头疼。最后，眼泪流干了，她不但没有感觉轻松，反而觉着自己，至少，被掏空了，大脑一片空白。
就在那个时候，爱德·海默说：“贝丝？”
她猛地回过头去，嘴巴里泛起恐惧的金属味，以为自己面对的会是梦中那头咆哮的野狼。可是，眼前只有爱德·海默。他的皮肤被太阳晒得通红，因为没有绿色的上装，没有蓝色的牛仔裤，很奇怪，他显得很无助。他下身穿一条红色短裤，长度刚好到他瘦骨嶙峋的膝盖，上身穿一件白色的t恤，衣服套在他那干瘪的胸脯上，空空荡荡，仿佛大海上飘扬的船帆，脚上一双塑料平底拖鞋。他没有笑，耀眼的阳光照在他的眼镜上，很难看清镜片下的双眸。
“爱德？”她有些不敢相信，没准儿这是因为悲伤过度而产生的幻觉。
“真的是——”
“是的，是我。”
“怎么会一”
“我一直在史考西根的莱克伍德剧院打工。我偶然碰到你的室友……爱丽丝，她是叫这个名字吗？”
“是的。”
“她把一切都告诉我了。我立刻赶了过来。可怜的贝丝。”他移动了一下脑袋，虽然只是动了一下，但却躲开了阳光的直射。她看见，镜片下，没有凶光，没有恶意，有的只是镇定、温暖和同情。
她再次开始哭泣，突发的感伤使她站立不稳。
他搂住她，一切都好了。
他们在沃特维尔一家名叫“寂静女人”的餐馆用餐。那个地方离此地二十五英里，也许，这正是她理想的距离。他们是开爱德的车去的，一辆崭新的雪佛兰克尔维特。他车开得很好——既不是慢得像蜗牛爬，也没有因为暴躁而开快车，她事先的担心有些多余。她不想说话，也不想接受他人的安慰。他似乎什么都明白，一路上选的都是节奏很慢的音乐。
他没有征求她的意见，就点了餐—海鲜。她感觉不饿，可是，当食物端上桌的时候，她竟然胃口大开。
当她再次抬起头的时候，面前的盘子已经空空如也，她不好意思地哈哈大笑。爱德抽着烟，看着她。
“伤心欲绝的少女，狼吞虎咽，”她说，“你肯定会以为我是个很可怕的人。”
“不会，”他说，“你经历了太多的事情，你需要恢复体力。这就好像大病一场，不对吗？”
“你说得有道理，就是那种感觉。”
他从对面把手伸过来，抓住她的手，轻轻地握了一下，然后又松开了。
“可是，现在是康复期，贝丝。”
“是吗？是真的吗？”
“是的，”他说，“告诉我，你有什么打算？”
“我准备明天回家，回去以后怎么办，还没想。”
“你还得回学校啊，不是吗？”
“我不知道。出了这事儿之后，似乎……不再重要了。很多计划都随之消散了。包括生活中的欢乐。”
“会回来的。现在你可能不相信，但这是真的。过六个星期，你再看看。你没有更好的事情做。”
最后一句话像是个问句。
“对的，我想，可是……我能抽支烟吗？”
“当然可以，可我的是薄荷烟。抱歉。”
她拿起一支。
“你怎么会知道我不喜欢薄荷烟呢？”
他耸耸肩膀，说：“我想，这是因为你看上去跟别人不一样。”
她微微一笑，说：“你很滑稽，你知道吗？”
他不带任何感情地笑了笑。
“没什么不一样的，真的。不管是谁……当时我谁也不想见。但是，看见你，爱德，我还是非常高兴的。”
“有的时候，跟不太熟悉的人在一起感觉非常美好。”
“我想，你说的有道理。”她顿了一下，又说，“爱德，你是我的恩人，我的教父。可是，你是谁？你到底是谁？”突然，她感到很有必要深入了解这个人。
他耸耸肩，说：“没什么。我就是一个相貌可笑的人，一个腋下夹着好几本书，在校园里走动的人，你看见的——”
“爱德，你长得不可笑。”
“不，我，”他说着，又笑了，“中学毕业后就没再长个子，从来没有参加过大学联谊会，从来没有卷进任何社会的漩涡。我只是一个待在宿舍里的宅男，为成绩而奋斗。这就是我。明年春天大公司来学校招聘的时候，我可能会选一家签约。然后，爱德·海默就永远消失了。”
“那可是一大遗憾啊，”她柔声地说。
他微微一笑，一种很特别的笑，甚至可以说是一种苦笑。
“你家里人都是干什么的？”她问，“你家在哪里？你喜欢做些——”
“下次有机会再告诉你，”他说，“我想送你回去。你明天还得在飞机上待不少时间呢，路上会很辛苦的。”
托尼死后，这个晚上她第一次感觉如此轻松。
过去总以为，自己体内的某个发条坏了，已经到了崩裂的边缘。现在，她想，大概可以很快入睡了，但其实不然。
大脑被几个小问题所困扰。
爱丽丝告诉我……可怜的贝丝。
可是，爱丽丝正在基特里过暑假啊，那个地方距离史考西根八十英里。她在莱克伍德吗？那她一定是穿越了。
克尔维特，今年的新款，昂贵。在莱克伍德剧院后台帮忙、打杂，挣的钱能买车？他家里很有钱吗？
他在餐馆点的菜，如果换成她，也会点同样的。
也许，那是菜单上唯一一样可以让她风卷残云一般地吞下肚的，只有这样，才有机会发现，自己其实已经很饿了。
薄荷烟，他亲吻她，跟她说晚安的方式，完全就是自己所渴望的。还有——你明天还得在飞机上待不少时间呢。
他知道她明天回家，她跟他说了。可是，他怎么知道她要搭乘飞机返家呢？他怎么知道，她回家路途遥远呢？
她实在想不通。她很烦恼，因为她在犹豫，不知道自己是否会爱上爱德·海默。
我知道你需要什么。
仿佛潜艇的舰长一遍遍地报着下潜的深度，他们初次见面时他说的这句话一直伴随着她，进入梦乡。
他没有赶到小小的奥古斯塔机场为她送行。
独自一人等飞机的时候，她怅然若失，这可是连她自己也没想到的。她在想，一个人竟然可以悄悄地依赖上另一个人，几乎就像瘾君子离不开毒品一样。他可能会自欺欺人地对自己说，他可以吸食那玩意儿，也可以戒掉。实际上——“伊丽莎白·罗根，”广播突然响了，“请去白色的免费电话处接电话。”
她赶忙跑到那里，听筒里传来爱德的声音：“贝丝，是你吗？”
“爱德！真高兴听到你的声音。我以为，可能……”
“我会去送你？”他哈哈大笑，“你不需要我去送的。你是个坚强的大女生，也是个漂亮的女生。你可以应付。我们在学校再见好吗？”
“我……是的，我想也是。”
“很好。”片刻的寂静。接着，他说：“我爱你。我第一眼看见你，就爱上了你。”
她不知道该说什么。她说不出话来。她浮想联翩。他又笑了，声音不大。
“没关系，什么也别说。现在不用说。我们会再见的。会有机会说的。有很多很多时间。一路顺风，贝丝。再见！”
他走了，她还握着白色的听筒，脑子里一片混乱，疑窦丛生。
九月。
伊丽莎白的学校生活重新开始了，仿佛一个正在织毛衣的女人，被人打断了片刻，然后继续按照图谱往下织。当然，她还是和爱丽丝住一个宿舍。从上大学起，她俩就住一起，是学校宿舍管理部的电脑随机分配的。尽管她们兴趣、个性有很大差异，但她们相处得还算不错。爱丽丝很勤奋，是化学专业的，平均绩点3.6。相比较来说，伊丽莎白更喜欢社交，不太勤奋，她是跨专业的，教育学和数学。
她们的关系依旧融洽，但是，夏天的时候，她俩似乎开始有点儿冷淡了。按照伊丽莎白的说法，她俩对社会学期末考试有不同的看法，但谁都没有公开说。
夏天发生的事情恍如一场梦。很可笑，有的时候，她感觉，托尼可能是她上中学的时候就认识的一个人。一想起他，她还是很心痛。她尽量回避跟爱丽丝提起此事，可是，托尼的死虽说不是新切开的刀口，可它始终是一处旧伤，隐隐作痛。
更让她难以忍受的是，爱德，海默没有给她打电话。
一个星期过去了，接着又一个星期过去了。
到了十月份。她从大学生活动中心要了一本学生通讯录，找到了他的名字。可是，没什么用。在他的名字后面，只有寥寥几个字：米尔大街。那是一条很长的街道，她只好继续等待。当有人约她的时候——时有发生—她都一一拒绝了。爱丽丝扬起眉毛，但没有发表任何评论。她正忙着一个为时六周的生化项目，晚间大部分时间都待在图书馆里。伊丽莎白每天都是第一个回宿舍，她注意到，她的室友每周都会收到一两封邮件，都是那种白色的长方形信封，可她没有在意。私家侦探大都很谨慎，从来不在信封上留下落款。
内线电话响了，爱丽丝正在看书。
“莉兹，你接吧。可能是找你的。”
伊丽莎白走到话机旁。
“找谁？”
“有男士拜访，莉兹。”
我的天哪！
“是谁？”她问。她有些不高兴，脑子里出现一系列的借口。偏头痛！对，就是它，这个借口这星期还没用过。
楼下值班的女生开心地说：“他叫爱德华·杰克逊·海默。嗯，大三的。”她压低嗓门，“他的袜子穿错了。”
伊丽莎白的手不自觉地捂住了喉咙，“哇，上帝。告诉他我马上下来。不，告诉他等我一分钟。不，等我几分钟。好吗？”
“没问题，”她有些疑惑，“别太激动啊！”
伊丽莎自从橱里拿出一条宽松裤，一条棉布短裙。一摸头，卷发杠还没有拿下来，她一边嘟囔，一边把它们一个个地拽下来。
爱丽丝很平静地看着这一切，一声不吭，可是，当伊丽莎白离开之后，她盯着房门，若有所思地看了很久。
他还是老样子，一点儿没变。他穿着他的绿色上衣，看上去至少大了两个号。角质眼镜的一个镜片贴着透明胶带。他的牛仔裤看上去是新的，很挺。要想达到托尼很容易就达到的那种“时尚”
的味道——软塌、泛白——这条裤子还有很长的距离。他脚上一只绿色的袜子，一只褐色的袜子。
她知道，她爱他。
“你为什么一直不打电话给我？”她说着，走上前去。
他双手插在上衣的口袋里，腼腆地笑着。
“我想多给你些时间约会。多认识些男孩子，然后作出你的选择。”
“我想我已经选好了。”
“太好了。你想去看电影吗？”
“干什么都行，”她说，“干什么都好。”
日子一天天过去，她发现，她认识的人，不论男女，谁都比不上海默，似乎只有他能够完全读懂她的情绪和需求，无需她做出任何言语的暗示。很巧，他俩爱好相似。托尼生前最喜欢之类的暴力影片，爱德似乎偏爱喜剧或是剧情片。
有一天晚上，她情绪不高，他带她去看马戏表演，他们可开心了。他俩一块儿上自习的时候，非常认真，而不是找借口去学生活动中心三楼调情。
他带她去参加舞会，他尤其擅长传统的交谊舞，刚好也是她的所爱。他们在一次思念家乡的舞会上，夺得了五十元的慢步舞大奖。更重要的是，每当她有情感的需求，他都能及时跟进。他不强迫她，也不催促她。跟他在一起，她体验了过去跟其他男友在一起没有体验的东西——对于性，体内似乎有一个时间表：第一天，热吻，然后各自回宿舍休息；第十天，在朋友租借的公寓里过夜。
米尔大街的那套公寓在三楼，没有电梯，属于爱德一个人。他们经常去那儿，伊丽莎白完全没有意识到，她正步入一个唐璜式的二流小子的情感陷阱。他没有逼她。坦率地说，他想要的似乎刚好也是她想要的。就这样，事情继续向前发展。
期中假期结束之后，又开始上课了。很奇怪，爱丽丝似乎心事重重。那天下午，爱德来接她之前——他们出去吃饭——有好几次，她看见她的室友眉头紧锁，眼睛盯着桌上一个马尼拉纸的大信封。一次，伊丽莎白忍不住想问她怎么了，话到嘴边，又咽了回去。也许是某个新项目吧。
·爱德送她回宿舍的时候，天上下着鹅毛大雪。
“明天？”他问，“去我那儿？”
“好啊。我带些爆米花过去。”
“太好了！”说着，他亲了她一下，“贝丝，我爱你。”
“我也爱你。”
“你想留下过夜吗？”爱德很平静地说，“明天晚上？”
“好的，爱德。”她看着他的眼睛，“不管怎样，你喜欢的我都喜欢。”
“很好，”他轻声说，“宝贝，早点儿睡吧。”
“你也是。”
她以为爱丽丝已经睡了，所以，轻手轻脚地进了房间。可是，爱丽丝还坐在桌前。
“爱丽丝，你怎么了？”
“莉兹，我有话跟你说，是关于爱德的。”
“什么事儿？”
爱丽丝谨慎地说：“我想，等我把话说完，我们可能不再是朋友了。对于我，这是很大的损失。所以，我请你认真听我说。”
“如果是这样，那你干脆什么也别说了。”
“我必须试一试。”
伊丽莎白最初感到好奇，可现在更多的是愤怒。
“你一直在打探爱德的事情？”
爱丽丝看着她，没有搭腔。
“你嫉妒我们？”
“不是。假如我嫉妒你，嫉妒你历任的男友，我早在两年前就搬出去了。”
伊丽莎白困惑地看着她。她知道爱丽丝说的是实话，她忽然感到害怕。
“有两件事情，让我开始怀疑爱德·海默，”
爱丽丝说，“第一件事情，你写信告诉我说，托尼死了。你还说，很幸运，我在莱克伍德剧院碰见了爱德……他赶到布斯贝，陪你度过了最困难的时刻。但是，莉兹，我没有见过他。去年夏天，我根本没有去过莱克伍德剧院。”
“可是……”
“可是他怎么会知道托尼死了？我也找不到答案。我能够肯定的是，他不是从我这儿听说的。还有就是你说的神奇的记忆。我的上帝，莉兹，他连自己该穿哪只袜子都不记得。”
“那是另一码事儿，”莉兹固执地说，“那——”
“去年夏天，爱德·海默在拉斯维加斯，”
爱丽丝轻声说，“他七月中旬回来的，住在帕马奎特的一家汽车旅馆。就在布斯贝港镇公路的对面。差不多可以肯定，他就在等待你的召唤。”
“一派胡言！你怎么知道爱德去了拉斯维加斯？”
“开学前，我刚巧碰见雪莉·D·安东尼奥。她在派恩斯餐馆打工，那家餐馆就在剧院的对面。她说，她从来没有看见长得像爱德的人在那儿干活儿。因此，我知道，他一直在对你撒谎。我找到我爸爸，把一切都跟他说了，他同意我的计划。”
“计划什么？”伊丽莎白问道。她此时真的有些懵了。
“雇一名私家侦探。”
伊丽莎白一下子站了起来。
“别再说了，爱丽丝。就此打住吧！”她明天要赶公车进城，跟爱德共度良宵。她之前一直在等待他的邀请呢。
“至少应该知道实情，”爱丽丝说，“然后你再作决定。”
“我不想知道任何实情，我只知道，他很善良，很优秀，而且——”
“爱情是盲目的，嗯？”说罢，爱丽丝嘴角现出一丝苦笑。
“咳，也许，我碰巧跟你很投缘，莉兹，你想过没有？”
伊丽莎白转过脸，盯着她，许久没有动。
“假如你跟我投缘，那么，你的表现方式实在很奇特。”
她说，“好吧，你继续说。也许你是对的。也许我欠你的。说吧！”
“你很久前就认识他了吗？”爱丽丝轻声地问。
“我……什么？”
“康涅狄格州，布里奇波特，119公立学校。”
伊丽莎白瞠目结舌。她和父母在布里奇波特住了六年，大二结束的那一年，他们搬到了现在的住所。她在119公立学校上过学，但是——“爱丽丝，你肯定？”
“你对他有印象吗？”
“没有，绝对没有！”可是，她记得，他第一次见到爱德的时候，她有种感觉——似曾相识。
“我猜想，漂亮的天鹅是不会记得丑小鸭的。他很可能一直暗恋你。莉兹，你上一年级的时候，跟他同一个年级。也许，他跟你在同一个教室上课，他坐在后面……观察你。或者在操场上。一个不起眼的小男生，戴着眼镜，可能还穿背带裤。你只是不记得他，可我敢打赌，他记得你。”
伊丽莎白问：“还有什么？”
“私家侦探先查了他在学校留的指纹，然后，找了一些人打听情况。负责这个案子的侦探说，他收集的材料，有一些他弄不明白，我也不明白，很吓人的。”
“这样最好，”伊丽莎白阴着脸说。
“老爱德·海默是一个嗜赌成癖的赌徒。他以前供职于纽约一家一流的广告公司，后来，搬到布里奇波特，好像是为了躲避什么。探员说，城里几乎每一场高赌注的扑克游戏和赛马都有他的赌注记录。”
伊丽莎白闭上眼睛。
“那些私家侦探看在钱的分上，还真替你挖到了不少内幕消息呢！”
“也许吧。不知怎的，爱德的父亲在布里奇波特又遇上麻烦了，还是跟赌博有关。这一次，对方很有势力，放高利贷的。他断了一条腿，一条胳膊。侦探说，在他看来，不是交通事故造成的。”
“还有什么？”伊丽莎白说，“虐待孩子？挪用公款？”
“1961年，他在洛杉矶一家很小的广告公司谋了一份差事，那个地方距离拉斯维加斯实在是太近了。每逢周末，他都会去赌城，豪赌……输个精光。后来，他开始带小爱德一块去，他突然开始时来运转了。”
“你在编故事吧，没错，肯定是的。”
爱丽丝用手拍拍桌上的报告，说：“全都在这儿，莉兹。虽然有一些不能成为呈堂证供，但那个探员说，他走访过的那些人没有理由对他撒谎。爱德的父亲把儿子视为‘幸运星’。起初，尽管法律不允许小孩子进出赌场，可谁也没有进行阻拦。他父亲是条大鱼。可是，后来，他父亲开始痴迷轮盘赌，只喜欢玩单双和红黑。年底的时候，每家赌场都禁止那个孩子进入。所以，他的父亲又开始了一种新型的赌博。”
“是什么？”
“股票。海默一家1961年年中搬到洛杉矶的时候，他们租住的房子是每月租金九十美元的鸽子笼，海默先生开的是一辆52款的雪佛兰。到1962年年底，仅仅过了十六个月，他辞去了工作，在圣何塞买了房子。海默先生开着一辆崭新的雷鸟，海默太太开的是德国大众。你看，小孩子出入内华达的赌场是违法的，但是，股票市场就不一样了。”
“你的意思是，爱德……他可以……爱丽丝，你疯了！”
“我什么也没说。除非，也许，他知道他父亲需要什么。”
我知道你需要什么。
这句话仿佛就在她耳边回响，她不禁打了个哆嗦。
“海默太太在接下来的六年里频繁进出各家精神病医院。据说是精神失常，可是，当那位探员向一个知情人打听消息的时候，那个老人说，海默太太实际上得了精神病，她四处跟人说，她的儿子是魔鬼的随从。1964年，她用剪刀捅伤了他，她想杀死他。她……莉兹？莉兹，怎么了？”
“伤疤，”她喃喃自语，“大约一个月前，学校泳池开放的那天晚上，我们一起去的。他肩膀上有一道很深的伤疤……就是这个位置。”说着，她用手指着左边乳房上面的地方。
“他说……”
她突然感觉一阵恶心，停顿了一会儿，感觉好些了，又接着说，“他说他小的时候，曾经摔倒在尖桩篱栅上的。”
“要我往下说吗？”
“说吧，为什么不说呢？现在还有什么不能说的？”
“1968年，他的母亲从圣华金河谷一家非常豪华的精神病医院出院。他们一家三口一起外出度假。他们在101公路旁的一个野餐地停留。男孩去拣木柴准备生火，就在那个时候，海默太太驾车冲下陡坡，汽车翻人大海，海默先生也在车上。据推测，她当时开车是想去撞爱德的。那一年，他快十八岁了。他父亲给他留下了价值百万美元的股票。一年半后，爱德来到东部，进了这所大学。情况就是这样。”
“还有更多的秘密吗？”
“莉兹，这些还不够吗？”
她站起身，说：“难怪他从来不肯提他家里的事情。可是，你必须把尸体找出来，不对吗？”
“你昏了头了，”爱丽丝说。伊丽莎白穿上外套。
“我猜想你是准备去找他吧？”
“说对了。”
“因为你爱他？”
“说对了。”
爱丽丝走过来，一把抓住她的手臂。
“你能不能不要阴沉着脸，能不能心平气和地想一想呢！爱德，海默能做的事情，我们只怕做梦都想不到。他让他父亲赢了轮盘赌，还让他在股票市场发了大财。他似乎想赢就赢。也许，他是一个等级比较低的巫师。也许，他有先知先觉。我说不清楚。这世上的确有此类人。莉兹，你有没有想过，是他强迫你爱上他的？”
莉兹慢慢转过身，面对着她，说：“我一生中从未听过如此可笑的话。”
“是吗？他把社会学考试卷给了你，同样，他父亲参与轮盘赌的时候，在他的帮助下，每每心想事成！他从来没有选修过任何社会学课程！我查过的。他之所以这样做，目的就是让你重视他！”
“别再说了！”莉兹大叫道。她用双手拍打着自己的耳朵。
“他知道那场考试的内容，他知道托尼什么时候遇害，他知道你要乘飞机回家！去年十月，他甚至知道在你最需要的时候走进你的生活！”
伊丽莎白挣脱开她的手，打开房门。
“求你了，”爱丽丝说，“莉兹，你听我一句吧。我不知道那些事情他是怎么做到的，不知道他自己是否知晓。他或许并不想给你带来任何伤害，可是，他已经伤害了你。你想要的，你需要的，他都知道，就因为这，你爱上了他，可那不是爱情。那是强奸。”
伊丽莎白砰的一声把门关上，跑下楼去。
她搭末班车进了城。雪下得更大了，公共汽车仿佛一只瘸了腿的甲壳虫，在满是积雪的道路上缓慢挪动。伊丽莎白坐在车厢的后部，车上大概只有六七个乘客，她脑子很乱。
薄荷香烟。股票交易。他还知道她母亲的小名叫迪迪。一个小男孩坐在一年级教室的后排，对着一个活泼的小女孩频抛媚眼，可那小女孩年纪尚小，不懂得——我知道你需要什么。
不，不，不，我确实爱他！
是这样吗？还是因为她身边的这个人总是点她心仪的饭菜，带她去看她想看的电影，她不喜欢的地方，他不去，她不喜欢的事情，他不做，她因此而开心呢？他就像一面魔镜，只把她想看的展示给她看，对吗？他送她的礼物，每一件都合她的意。当天气突然转冷，她一直渴望有一个吹风机，有谁会送她呢？当然是爱德·海默了。
他说，他刚好在百货商店看见一款吹风机在搞促销。她，自然很高兴。
可那不是爱情。那是强奸。
她走下公车，来到大街和米尔街的交界处，北风迎面吹来，她不禁缩成一团。公交车的柴油发动机突突作响，从她身边开走了，尾灯一闪一闪，没多久就消失在雪夜中。
她长这么大还是头一回感觉自己如此孤单。
他不在家。
她站在门外，不停地敲门，足足敲了五分钟之久。她突然想到，她不知道爱德不跟她在一起的时候会做些什么，会见些什么人。她以前从未想过这些。
也许他正在玩牌，赢钱再买一个吹风机。
忽然，她做出了一个决定。她知道他把备用钥匙放在门框上面，她踮起脚尖，用手摸着门框。
她的手指碰到了那把钥匙，咣当一声，它掉在了地上。
她把钥匙捡起来，插进锁眼。
爱德不在家，公寓看上去有些不一样——人为的痕迹，仿佛舞台的布置。她一直很好奇，一个对自己外表如此马虎的人，住的地方竟然布置得这么整齐，感觉像小画书里的家居图片。甚至可以说，他装扮自己的住所，不是为他自己，而是专门为她。可是，这样也未免太不可思议了，不是吗？
她再一次想到，好像是第一次，他们看书或是看电视的时候她坐的那把椅子真的是好舒服啊！刚刚好，就像那把熊宝宝的椅子，金发姑娘也喜欢得很呢！不硬不软，就是刚刚好。爱德做的一切都是险到好处。
客厅有两扇门，一扇通往厨房，另一扇连着卧室。
外面，风声依旧，这栋老建筑发出吱嘎吱嘎的声响。
在卧室，她盯着那张铜管床。不硬不软，刚刚好。脑海里响起一阵狡诈的笑声：近乎十全十美，不是吗？
她走到书橱前，漫无目标地浏览着。一本书映入她的眼帘，她把它抽出来：《五十年代的疯狂摇摆》。书很自然地翻开，差不多在四分之三的地方，那一章节的标题“漫步”两个字被红色的油彩圈在当中，在下面的空白处，写着“贝丝”，两个大大的字，透着责备的意思。
她告诫自己：我应该离开。我可以避免……
如果他这个时候回来，我无法面对他，会让爱丽丝看笑话的。她肯定会觉着她请私家侦探的钱用得值。
可是，她迈不开步子，她心里清楚，她陷得太深了。
她走向储藏间，转动门把手，门没有开，锁住了。
她再次踮起脚尖，用手在门框上摸索，想碰碰运气。果然，她摸到了钥匙。她抓过来，准备开门。就在这时，心里有个声音对她说：别打开！
她想到蓝胡子的老婆，想到她开错了门的后果。
但是，为时已晚。假如她就此罢手，那她一辈子都放不下。她打开了那扇门。
很奇怪，她有种感觉，这里才是那个爱德，海默真正的藏身之处。壁橱里乱七八糟——胡乱堆放的衣服、书本，一个没有穿线的网球拍，一双穿破了的网球鞋，各种草稿、报告散落各处，还有一袋破了口的帆船牌烟丝。他那件绿色的上装扔在一个角落里。
她随手拿起一本书，瞥了一眼书名，，又拿起一本，《古老的仪式：现代秘史》。再拿起一本，《海地的巫毒教》。最后一本书，皮质封面已经破旧，由于经常使用，书名几乎看不清了，散发着一股臭鱼烂虾的味道。这本书的名字是：溉者之书》。她随手翻了几页，大吃一晾，赶紧把书扔了，可那里面的可怕内容仍然历历在目。
为了使自己镇定下来，她伸手去拿那件绿色的衣服。其实，她真正的目的是翻看他的口袋，只不过她不承认罢了。可是，当她把衣服拿起来的时候，她看见了另一样东西。一个锡制的小盒……
在好奇心的驱使下，她拿起小盒，上下打量，听见里面有响声。这种盒子是小男生喜欢的，用它装自己的宝贝。盒子底部有几个浮雕似的小字：布里奇波特糖果店。她打开盒子。
最上面是一个小娃娃，伊丽莎白娃娃。
她看着这个娃娃，身体不住地发抖。
那个娃娃身上的衣服其实是红围巾的一角，尼龙绸的，那条红围巾是她两三个月之前丢的。
跟爱德一起看电影的时候丢的。娃娃的手臂是用烟斗清洁器做的，上面覆盖着一种蓝色的苔藓。
可能是生长在墓园里的苔藓。娃娃的头上有头发，可那是白色的亚麻，被胶带粘贴在粉色橡皮做成的脑袋上。这与现实不符，因为她自己的头发是金褐色的，而且没有那么柔软。这更像她小时候的头发——当她是个小女孩的时候。她咽了一口吐沫，喉咙里发出一声咕噜声。
他们上小学一年级的时候，不是每人都发过一把小剪刀吗？那种圆头的小剪刀，适合小孩子用的。
很久以前，那个小男孩趁她午休的时候，偷偷地来到她的身后，然后——伊丽莎白把娃娃放在一边，继续打探盒子里面的内容。有一个赌牌用的蓝色筹码，上面用红色墨水画了一个奇怪的六边形。一张破旧的报纸讣告——海默夫妇。讣告旁的照片上，两人毫无意义地微笑着。她发现，他俩脸上也画着那种六边形的图案，只不过是黑色的，像幕布的颜色。
两个玩偶，一男一女。毫无疑问，这两个玩偶跟讣告照片里的那两人很像，太可怕了。
还有东西。
她摸索着，手指剧烈抖动，差一点将那个东西掉在地上。她忍不住低低地叫了一声。
一个汽车模型，百货店和业余爱好者商店都能买到。小孩子买回去以后，用飞机胶水组装成型。
这是一辆菲亚特，被涂成了红色。车头上贴着一条像是托尼衬衫上的碎布片。
她把汽车模型翻过来，有人把汽车的底盘砸碎了。
“你发现了，你这个不知好歹的东西！”
她大叫一声，汽车，以及盒子统统滚落在地上。
他那些恶心的收藏品散乱在地板上。
他站在门口，眼睛盯着她。她从来没有在任何人的脸上见过如此仇恨的神情。
她说：“是你杀了托尼。”
他不高兴地咧了咧嘴，说：“你以为你能证明这一切吗？”
“这无所谓，”她说。她没有想到自己会如此坚定。
“我什么都知道了，我以后不想再见到你。永远不想！如果你做了……什么……对其他人，我会知道的。我会修理你的。等着吧！”
他的脸极度扭曲。
“这就是我得到的回报。你要的一切，我都给你了。其他任何男人都无法做到。你摸摸良心，因为我，你才会如此幸福。”
“你害死了托尼！”她冲着他大叫。
他向前迈了一步。
“没错，我是为了你才做的。贝丝，你以为你是谁？你不懂什么是爱情。我第一眼看见你，就爱上你了，已经十七年了。托尼能这样吗？你的生活一帆风顺。因为你漂亮，你无需考虑你缺什么，需要什么，你从来没有孤寂的感受，你永远不需要想方设法获取你想要的东西。永远都会有一个托尼在你身边，满足你的需求。你只需一个微笑，你只需说声‘拜托’。”他稍稍抬高了嗓门，“如果用同样的方式，我永远不可能得到我想要的。我尝试过，难道你不相信吗？我连父亲都搞不定。他的胃口越来越大，在我帮助他成功之前，他从来没有在睡觉前亲吻过我，从来没有拥抱过我。还有我的母亲，他们都一样！我帮她挽回了婚姻，但那怎么能让她满足呢？她恨我！她不愿意靠近我！她说，我不正常！我给她美好的东西，可是……贝丝，别这样！别……千万别——”
她抬起脚，踩在那个伊丽莎白娃娃身上，然后转动脚后跟，使劲儿地踩。在她的内心深处，痛苦已经化为熊熊火焰，烧掉了某个东西。此时，她不再害怕他。他只不过是一个披着成年人外衣的瘦小男孩，他连袜子都穿错了。
“我想，爱德，你现在肯定无计可施了，”
她告诉他说，“现在不行了，我说错了吗？”
他转过身，背对着她。
“走吧，”他有气无力地说，“出去。把那个盒子留下，你把那个盒子给我留下。”
“我会给你留下的，可里面的东西我不会留给你。”她从他身边走过，他的肩膀猛地抽了一下，仿佛他随时准备转过身，抓住她。可是，他随即又泄气了。
当她到达二楼平台的时候，他在楼上冲她大叫：“你走吧！从此以后，无论你跟哪个男人在一起，你都不会满足的！等你容颜老去的时候，没有男人再喜欢你，再呵护你，你会想起我的！你会想起你抛弃的一切。”
她头也没回，一路下楼，冲进风雪中。冰凉的雪花吹到脸上，感觉很好。回学校的路两英里长，可她不在乎。她想独自走一走，她需要寒冷。
她想在风雪中把自己弄干净。
不知怎的，很奇怪，她感到对不住他——一个小男孩，弱小的躯体里承载着一股那么大的力量。一个小男孩，想让人类成为他手中的玩偶，如果不听话，如果拆穿他，他就发怒，他就把他们踩碎。
她是什么？上天没有给他的，她都有，这不是他的错，也不是她的努力所为，不是吗？她记得自己面对爱丽丝的疑问时，她不敢正视现实，出于妒忌，她不顾一切地抓着那份得来容易，但对自己没什么好处的东西。
等你容颜老去的时候，没有男人再喜欢你，再呵护你，你会想起我的！……我知道你需要什么。
但是，她真的那么年轻，需要得那么少吗？
在学校和城镇之间的桥上，她停下脚步，把爱德的魔法宝贝一片一片扔下去。最后扔的是那个漆成红色的菲亚特模型，它随着风雪落下去，看不见了。然后，她继续向前走去。
<hr />
注释：