不久前才在阳台绽放的牵中花现在已脑萎，只剩下供蔓藤攀爬的竹枝孤伶伶矗立在花盆里。
十月第一个星期五，冬子由店里国家时，在车站前的花店买了时鸡头(译注：鸡冠花)。
她从红、黄等斑多种颜色中挑出最红的品种。
花店老板告诉她：“时鸡头别名雁来红，等雁群飞来的时期会比现在更红。”
最近也不知为什么，冬子特别喜欢搜集红色的花。
以前的她总觉得红色太刺眼，只喜欢灰色和接近深蓝色这类较沉淀的额色，但，最近似乎有点改变了。
常有人说，女人喜欢朱红色代表内心在燃烧。但是也有人说是由于内心寂寞。
终究何者正确，冬子并不知道，不过也许都正确。
的确，单身的寂寞会随着年龄的增长而强烈，见到高校时代的同学结婚，身旁儿女环绕时，内心会有一种被据弃的寂寞。不过，这也是因为冬子已快三十岁的缘故吧？别人或许没有那样敏感。
眼尾有了小皱纹，总让她想起自己的年龄，想到已经不再年轻，青春逐渐远离。
但，在各种不安中，冬子的单身生活仍未崩溃，乃是因为贵志存在于她内心深处。不管如何想抗拒，七年的感情终究无法抹煞掉。即使脑子里有了分手的念头，身体和感觉仍难以割舍。
不论是热情或冷感，都只是因贵志而产生的变化，而，现在又再度接近她了。
尽管青春逐渐远离，随着重拾性的欢愉，最近的冬子似乎又更漂亮了。事实上，贵志就曾以开玩笑的语气说过“你最近更美、更性感了”。的确，冬子也知道自己的肌肤更有弹性、更细傲，仿佛有一段期间已快枯萎的花苞又绽放了。
冬子曾因自己身体如此瘦弱，却又有着旺盛生命力而感到忧郁，似乎体内潜藏着某种和瘦弱外表截然不同的坚韧，就像叶鸡头的鲜红中既有燃烧般的华丽，又有某种难以言喻的寂寞。
脆弱和坚韧并存于鲜红中，拾似冬子的内在和外表。
傍晚，在落日中看着叶鸡头的鲜红，拉上窗帘时，贵志来了电话。
“你在干什么？”
“发呆。”
“哦……”贵志说。“明天要见面吗？”
冬子答应了。
“明天下午八时或九时可以吗？”
“八时好了。”
“那么，去赤饭吃饭吧！上次去过的‘皮斯特’。”
“好。”
约好时间、地点后，贵志说：“我最近正在设计新大楼。”
感觉上贵志会提到这件事，重要的并非其内容，而是要让冬子知道他目前正专注于工作，或许，温柔体贴的贵志考虑到周末夜冬子独自在家很可怜，才刻意这么说的吧！
亦即，如果可能，他很想马上过来，却又没办法，而且理由并非因为在家，而是忙于工作。
冬子对贵志的这种体贴了解得—清二楚。虽然表面上什么话都不说，却对冬子极尽关心能事，而，冬子就是被他的这点体贴所吸引。
就是这种多年以来培养成默契的平淡感情最难割舍，如果是因经济实力、社会地位等客观因素所吸引，会更容易分手，而且分手后也不会留下任何遗憾，但是……
贵志说过明年或许会和冬子结婚，但，真的有可能吗？或许以他那样温柔的个性，很难忍心强迫妻子离婚。
只是目前的冬子并不在乎这点，她冀求的是实际关系，希望让自己成为真正的女人，这样就能定下心来，永远守着贵志。