看到萨蒂站在教室门口的那一瞬间，萨姆像个野小子一样大叫着冲过来，几乎把她撞倒在地。
“喔，小男子汉，”萨蒂气喘吁吁地问，“你在扮演什么呢？人猿泰山？”
“我们刚看过《风中奇缘》。”屋内传出一个女人的声音。
“你好，珍。”萨蒂说，“今天怎么样？”
珍·艾里斯的班上都是有听觉障碍的孩子。
“跟往常一样，”幼教老师回答道，“恐怕还是没什么进展。”
萨蒂努力掩饰自己的失望。“也许明天就有了。”
她打量着萨姆，他的听力明明没问题。
为什么他不讲话呢？
“宝贝，你今天过得好吗？”
萨姆没理她，自顾自地穿上厚外套，又把脚塞进防寒靴里。
“今天很开心。”珍边说边打手语，“萨姆交了个朋友，一个真实的朋友。”
萨蒂有些惊讶，萨姆第一次交上了现实中的朋友。以前他就只有一个假想中的朋友乔伊。
“嘿，小男子汉，”她把萨姆搂入怀里，“妈妈今天可想你了。你交上了新朋友，我真高兴。他叫什么名字？”
萨姆不回答，萨蒂只好转向珍。
“维多利亚。”女教师说完还使了个眼色。
萨蒂笑着捋捋萨姆的头发。“好了，小帅哥，咱们走吧。”
她向珍挥手道别，然后拉起萨姆的小手。她总是不禁惊叹，萨姆的手与自己的手有多么契合，他的皮肤是多么温暖柔软。
他们走到外面的停车场，萨蒂一打开车门，萨姆就跳上后座的儿童座椅。萨蒂探身给他扣好安全带，又亲亲他的脸。“像只小虫子，温暖又舒适？”
萨姆伸出大拇指。
汽车驶离学校时，萨蒂瞟了眼后视镜。萨姆直直地看着前方，对嬉笑着等待父母的孩子们视而不见。她儿子是个害羞的小男孩，喜欢独来独往，而且因为不开口讲话，常无意中吓跑别的孩子。
他只是不想说话而已，她纠正道。
萨姆并非天生是哑巴。
他两岁时，萨蒂曾经教过他字母表。到了三岁，他已经能读短句了。可有一天，毫无征兆地，萨姆不再讲话了。
面对这突如其来的打击，萨蒂伤心欲绝。
而菲利普呢？他的举止怪异得无法形容。起初，他似乎很愧疚、很担心。然后又大声指责她，明枪暗箭地说她干了很多坏事，说得她后来也将信将疑起来。有一次吵到撕破脸的时候，菲利普用手紧紧掐住萨蒂的胳膊。
“你怀孕的时候是不是喝酒了？”他质问道。
“没有！”萨蒂哭着说，“我一滴酒都没碰过。”
他怀疑地眯起眼睛。“真的？”
“我发誓，菲利普。”
他瞪着她看了好一会儿，然后摇摇头走开了。
“我们得带他去看看。”萨蒂追着他说。
菲利普转过身来。“你到底想怎样？”
“市区有位专科医师，是惠顿医生推荐的。”
“惠顿医生就是个白痴。等萨姆懂事了、愿意说话了，他自然会开口的。除非你已经彻底把他给毁了。”
菲利普毫不顾及他人感受的话语深深地伤害了萨蒂。他一去上班，萨蒂就拿起电话给萨姆做了第一次预约。背着菲利普做事，萨蒂心里并不好受，但他没有给她选择的余地。
到三岁半的时候，萨姆已经做过了不知多少次听力测试和智力测验，还有X光、超声波检查和心理治疗，但没人能解释为什么萨姆不说话。据一个医师的诊断，他的声带完全没有问题。医师说得没错，萨姆会叫会哭还会喊，在他很小的时候，他们没少听到这些。
最终，萨蒂硬拖着菲利普一起去看了门诊，但那位心理医生——一个畏畏缩缩的小个子男人，打着花哨的红条纹领带，可惜过分鲜艳的装饰没能改变他的气质——并没有带给他们什么好消息。他坐在消过毒的金属桌子后面，一直在看菲利普，还一直在发抖，像是患了妥瑞氏症。
“你们儿子受到了某种精神创伤。”医生说。这点事连萨蒂都能看出来。
“可能是什么原因造成的呢？”她惊惶地问。
医生拨弄着领带。“产生这种症状通常是由于……由于虐待。”
菲利普从椅子上蹦起来。“该死的，你这话什么意思？”
那人哆嗦了一下。“我……我是说也许你儿子被什么人或事吓到了，比如父母间的争吵，或是亲眼看到有人滥用药物或酗酒。”
萨蒂被他说的最后几个字吓坏了。菲利普看她的目光中全是愤怒和指责。
医生深吸了一口气。“当然了，也有可能是由于身体上的伤害或是性——”
菲利普一言不发，从医生办公室摔门而出。
萨蒂紧随其后。
不用说，菲利普又要责难她。在他看来，萨蒂的几次流产都是喝酒造成的，尤其是萨姆语言发展迟缓的问题。
当晚，等到萨姆上床睡觉后，菲利普搜遍了抽屉柜的每一个角落，接着又去检查衣柜。
萨蒂揪心地看着他。“你在干什么？”
“找酒瓶！”他厉声说。
萨蒂用嘶哑的声音低声说：“我跟你说了，我没喝酒。”
“一朝酗酒……”
菲利普愤怒地涨红了脸，朝萨蒂逼近，而她退缩了。
“都是你的错！”他大声吼道。
内疚使人痛苦，如此具有毁灭性的无形力量，不是萨蒂能够抗衡的。
萨蒂看着后视镜中萨姆心形的小脸和严肃的表情。她不明白为什么萨姆不说话，这个问题她已经想过上百万次了。她愿意付出一切，就为了能听到萨姆的声音，哪怕就一个字。任何一个字。萨蒂一直祈求学校的环境能够打破萨姆的语言障碍。
可惜没那么走运。
突然，她极其渴望听到萨姆的声音。
“萨姆，叫声妈妈，好吗？”
萨姆用手语比划出妈妈。
“来吧，宝贝，”她乞求着，“妈——妈。”
镜子里的萨姆笑了，还用手指着萨蒂。
泪水涌入了萨蒂的眼中，但她眨眨双眼忍了回去。总有一天，萨姆会讲话的，会叫她妈妈，还会对她说“我爱你”。
“总会有那么一天的。”萨蒂低声说。
而现在她只需要适应现状就好了，因为她能感受到一股确凿无疑、血浓于水的羁绊。母子之间的联系是从受孕那刻建立起来的，即使不说话，萨蒂也总能知道萨姆的感受。
萨蒂沿着通往埃德蒙顿东南部的道路，驶进了一片宁静的住宅区。她开上门前的车道，刚一按下车库门的遥控器，立刻注意到了闪闪发光的银色奔驰车停在宽敞的双车位车库里。
她倒吸了一口冷气。
菲利普在家。
“好了，小男子汉，”萨蒂喃喃地说，“爸爸在家呢。”
她把萨姆抱出后座，朝门口走去。但孩子不停地扭动身子，萨蒂只好把他放下来。萨姆一着地马上飞奔进屋，直接跑上楼。卧室门撞上的声音吓得萨蒂一哆嗦。
“恐怕我们都不太想见到爸爸。”萨蒂说。
她把钥匙扔进门边桌子上的水晶盘里，把手提袋放到桌子底下，接着踢掉鞋子，深吁一口气然后直奔“战场”。
但菲利普书房的门关着。
萨蒂转身去了厨房。
战斗可以暂缓。不差这一会儿。
一小时后，萨蒂从菲利普书房门前经过，正好听到他在电话中对别人大发雷霆。不管对方是谁，显然是被臭骂了一顿。紧接着，有什么东西突然砸到了门上。
她往后退了一步。“萨蒂，别来瞎搅和。”
菲利普一直反锁着书房，不肯出来吃晚饭，所以萨蒂做了一顿简单的晚餐，萨姆吃热狗，而她自己则吃色拉。她在橱柜上给菲利普留了一盘昨晚的火腿、土豆和蔬菜。
晚饭后，萨蒂给萨姆洗好澡，然后帮他换衣服准备睡觉。
“利娅阿姨今天来过。”她一边给萨姆系上睡衣扣子一边说，“她托我向她最爱的小男孩问好。”
萨蒂已经写完了那个关于蝙蝠的故事，除此之外就没什么可说的了。她可不打算告诉他，自己已经订好了生日蛋糕，还买了辆新自行车当礼物。她可是费了九牛二虎之力才把自行车搬进屋，藏到地下室里的。
“想听我读个故事吗？”萨蒂问。
萨姆咧嘴一笑。
她坐到床边，向书架那边扬了扬头。“你挑吧。”
萨姆的目光在成排的书间游移着，似乎拿不定主意，随后他盯住了一本白色背脊的书。他每晚都选这个故事。
“又是《我想象中的朋友》？”萨蒂被逗笑了。
萨姆点点头，然后蹦上床，盖好毯子。
萨蒂依偎在他身边，读着凯西的故事，她不禁想到了萨姆。凯西想象中的朋友总是给凯西惹麻烦。在过去的一年里，萨姆坚称有个和他同岁的小男孩乔伊住在他房间里。萨蒂经常撞见萨姆又是微笑又是点头，好像在和谁交流似的，不说话，也不打手势，只用怪异的表情来表达。有时候，萨姆似乎完全沉浸在了自己的世界里。
“丽莎说：‘闭上眼睛。’”萨蒂念道。
萨姆急忙闭起眼睛。
“现在翻到下一页，运用你的想象力。”
萨姆翻过书页，然后睁开眼睛。当他看到凯西想象中的朋友——丽萨——的彩色画像后，他的双眼熠熠发光。
“你看到我了吗？”萨蒂笑着读道。
萨姆指着镜中的女孩。
“晚安，凯西。晚安，朋友。故事讲完了。”
萨蒂合上书，把它放到床头柜上带蝙蝠标志的闹钟旁，然后从床边站起来，弯腰吻了吻儿子温暖的肌肤。
“晚安，谁——是——萨姆。”
萨姆抬起小手，用手指在空中画了一个横着的“S”，这是他们每晚必做的仪式。
“萨姆的‘S’。”萨蒂温柔地说。
就和每天晚上一样，她也画出一个相反方向的S。
“萨蒂的‘S’。”
两者叠加，形成一个无穷的符号。
萨蒂笑了。“一直到永远。”
她关上床头灯，轻轻退出房间。走到门口时，萨蒂回过头，借着走廊的灯光看着萨姆宛如天使的面庞。然后她关上门，把脸贴在门上，闭上双眼。
萨姆是唯一真心爱她、信任她的人。自打他第一次用乌黑睫毛下的大眼睛望向萨蒂的那一天起，萨蒂便完完全全、毫无保留地爱上了他。没有什么比母爱更纯洁的了。
“我漂亮的小乖乖。”
萨蒂转过身，一头撞上了一个高大结实的物体。她定睛一看，笑容立刻不见了。
是菲利普。
他并不高兴。一点也不高兴。
菲利普低头盯着萨蒂，一只手按在墙上挡住她的去路，轻蔑地翘着嘴唇——在他们相逢的那一晚，他唇上的笑意是多么富有魅力啊。
“你该告诉我一声萨姆要睡觉了。”
萨蒂从他身旁绕过。“你很忙，一贯如此。”
“该死，你到底什么意思？”
萨蒂被菲利普无礼的语气吓了一跳，但她没说话。
“你不会还在疑神疑鬼吧？”菲利普抓起她的胳膊。“我跟你说过了，布丽奇特只是我的同事，我们没别的关系。天啊，萨蒂，别那么幼稚，你都快40岁的人了。你最近到底怎么搞的？”
“我什么问题都没有，菲利普。还有我今年才38，不是40。”萨蒂挣脱开手臂，从他身边挤过，径直向卧室走去。
他们的婚姻已经名存实亡。
“我早就知道不会有好结果。”萨蒂的母亲曾在电话里这样对她说。那一晚，菲利普承认了他的第一次出轨，萨蒂当时哭得像个泪人一样。
但她已经证明了母亲是错的，不是吗？萨姆出生那年，事情似乎有了转机。可惜后来她和菲利普又开始争吵。最近更升级为每晚一次，至少菲利普在她睡着前回家的晚上都是如此。
菲利普走进卧室，然后“砰”的一声把门摔上。
“你知道吗？”他说，“你这几个月表现得真像个怨妇。”
“我没有。”
“冷淡的怨妇。咱俩都明白这不是经前综合症造成的，你大概已经不来月经了。”
萨蒂看着试衣镜中自己畏缩着的哀伤身影。对于菲利普不管不顾的辱骂，她早该习惯了，可事实上，每一次他的辱骂都像刀子似的插进她的心脏，而且一次比一次深。总有一天，她会再也无法拔出这把刀子。那时他们会怎么样？为离婚的统计数据添上一笔？
菲利普等在她身后，抓狂地用手梳理着自己已经开始发白的棕色头发。
有那么一瞬间，萨蒂为自己的想法感到羞愧。
“你有没有在听我讲话？”他气急败坏地说。
那一瞬间过去了。
萨蒂精疲力竭地叹了口气。“你想让我说什么，菲利普？你总不回家，在家的时候也总在书房里忙工作。我们没法一起做点什么或者去哪——”
“天啊，萨蒂！我们才和莫里斯夫妇一起出去过。”
“我指的不是公司的应酬。”萨蒂辩驳道，“我们不再见老朋友，我们不再去看电影，不再坐下来谈心，不再做……爱。”
菲利普抱着手臂，皱着眉头。“那要怪谁呢？反正肯定不是我的错。每次我想接近你，你总把我推开。你要知道，男人对拒绝的忍耐力是有限的，然后——”
“什么？”萨蒂转身面对菲利普，“然后你就会出去沾花惹草？”
菲利普盯着她看了好一阵子，空气变得紧张起来，像毒蛇一样悄然缠绕住他们，露出毒牙，一触即发。
最终他开口了，平静的语气中透着失落。“你要是能偶尔把倾注到萨姆身上的爱分给我一些，我也不会禁不住诱惑出去鬼混。”
他大步跨出房间，接着楼梯上传来了急促响亮的脚步声。一分钟后，大门“砰”的一声关上了。
萨蒂颤抖着松了口气。“懦夫。”
她不知道这是在说菲利普……还是自己。
萨蒂撩开窗帘，向楼下昏暗的街道望去。街上没有往来的车子，只有几辆停在人行道旁边。车库门微弱的辘辘声令她不禁抓紧了窗帘。她听到发动机挑衅般的轰鸣声，接着看到奔驰车倒着开下车道，车后拖着一道凝结的尾气。路面上新结的冰闪着光，轮胎旋转着碾过马路，车子迅速驶远了。
似乎最后下定论的总是菲利普。
萨蒂注视着车尾灯炽热的光芒，直到它们消失在夜色之中，随后对面闪烁不定的街灯吸引了她的目光。灯光熄灭时，她皱了皱眉头。邻居家的狗开始狂吠，可能是因为突如其来的黑暗，也可能是因为菲利普离开时发出的噪音，她不太确定。
然后有什么东西从树丛里钻了出来。
在路灯右边几米远的地方，一个笨重的身影在人行道上慢慢地走着。萨蒂确定那是个男人。她能看出来他穿着一件厚重的外套，还戴着帽子，但其他的就看不清楚了。
那人在街对面正对她家的地方停了下来。
萨蒂肯定他在抬头看她。
她颤抖着退出那男人的视野，让窗帘垂回原处。等呼吸平稳下来，她又贴着墙走到窗边，暗中向外窥视。
街对面的邻居盖尔正在遛她的狮子狗卡利，但除了那女人和她的狗，人行道上空无一物。
萨蒂锁好所有的门窗，打开了安保系统。