现在我成了没有丈夫的女人，连个寡妇也算不上。
约翰到底出什么事了？这真的令人难以捉摸，就像不明白当年朱迪思怎么会从楼梯上摔下来一样。
我尽量保持镇静。我对卡莱恩说，他父亲出远门去了，要好一阵子才能回来。他没说什么，我觉得他不怎么留恋约翰。我觉得我的将来只有这两种可能：要么约翰回来了，要么从此就一个人独自生活。
眼下已无人再提开矿的事，我想过一阵子，他们还会旧事重提的。只不过现在他们看到我被约翰失踪这种事搞得心力不济，所以才不提的。
像以往一样，我遇到不顺心事的时候，我总是去看望外婆。她现在几乎是天天在床上度过，看到她日渐衰弱的样子，我真难过。她让我坐在床沿上，认真地望着我。
“这么说，你的丈夫抛弃了你。”她说。
“我不知道，外婆，也许他会回来。”
“你希望他回来吗？亲爱的。”
我在她面前从不撒谎，只好沉默。
“你在想接下去该怎么办，对吧？准备他不回来怎么办，是吧？”
我点点头。
“那牧师的女儿呢？”
“她总是比我考虑的多。”
外婆叹了口气说：“这种时候，如果贾斯廷不回来，他这辈子也不会回来了。”
“谁也不知道。”
她拉着我的手又问：“你希望你丈夫回来吗？”
她期待着我能给她一个正面的回答，一脸焦虑。
“我不知道？”我说。
“克伦莎，”她说，“你记得吗……”
她的声音变得很弱，但她抓住我手的力气还很大。
我感到她接下来要说的话十分重要。
“什么？外婆？”
“我一直在想……”她停顿片刻后说：“你记得吗，我们那次打扮成西班牙人，我帮你做发型，插上西班牙梳子。”她向后靠在枕头上，眼睛里显出一种迷醉的神情。
“记得，外婆，我一直都保存着那把梳子。”
“要是佩德罗能亲眼看到他的外孙女就好了。”她自言自语地说。但我觉得她真正想说的并不是这些。
我和梅洛拉坐在客厅里。
我俩彷佛又回到了从前住在牧师所里的那些日子，这种双方都有的感觉，使我俩觉得彼此十分亲密。
“这只是暂时的，梅洛拉，生活马上又要变化了。”我说。
她停下手中的针线活，点点头。
此刻她正在为卡莱恩缝制一件衬衣，每当她做针线活的时候，总看起来十分宁静，充满母爱。
“至今仍无约翰的消息，”我说，“你觉得他们会查到什么时候才彻底放弃？”
“我不知道。我想最终他们会把他列入失踪者的名单。”
“你觉得他会出什么事呢？梅洛拉。”
她沉默不语。
“在圣·朗斯顿，很多人不喜欢他，”我说，“你还记得吗？那天他被人用石子扔了以后是那么的生气。就因为他不同意开矿，这儿的人恨不得把他杀了。他们的生活实在是太艰难了，他们知道我是愿意开矿的。”
“你……克伦莎。”
“我马上就是圣·朗斯顿·阿巴斯庄园的一家之主，除非……”
“阿巴斯是属于贾斯廷的，克伦莎；一直都应该是这样的。”
“但是，贾斯廷一去不回，他不在这儿的日子里，一直是约翰在管理事务，要是他一直都不回来……”
“我觉得他是不会回来了，从前我没跟你说，他现在已下定决心了，他说这辈子他都会住在义大利从事宗教事业。”
“真的吗？”我实在难以掩饰内心的喜悦，不知她有没有看出来。贾斯廷将成为修道士，从此不结婚！
我突然意识到这些年来，梅洛拉一直像奥德修斯的忠实的妻子泊涅罗珀。我望着梅洛拉说：“那你呢，梅洛拉，你那么爱他，你现在还爱他吗？”
她沉默了一会儿说：“你想得太实际了，克伦莎，你从来不理解我。你觉得我很傻。”
“那你应该主动让我理解你，你的幸福与否对我很重要，梅洛拉。”
“这我知道，”她笑着说，“有时候我提到贾斯廷的名字，你很生气，我知道那是因你你觉得我太痛苦的缘故。贾斯廷一直是我心目中的英雄，我对他从小就有一种崇拜。你想想，他是这么个大庄园的主人，我跟你一样，特别喜欢阿巴斯。贾斯廷在我心目中一直是如此完美。我小时候最大的愿望就是有朝一日他能注意到我。在我想像中，他是神话故事中的王子，他遇见了砍柴人的女儿，把她变成了王后。我脑子充满了幻想。你明白吗？”
我点点头：“我还以为他走了以后，你会悲伤一辈子。”
“我本来也是这么想。但我跟他的爱情完全是田园诗式的。要是他能自由选择，我们会结婚的，而且也会过得很幸福，我会是他温顺的妻子，而他也会是个彬彬有礼、温情善良的丈夫，但我们的关系是属于理想化的，苍白无生气且不实际。你已向我说明了这一点。”
“我？怎么会？”
“你对卡莱恩的爱，你让我明白了我自己的爱情是多么苍白无力。当你看到卡莱恩对我表示依恋时，你那么妒忌。你心中的感情是排斥一切的力量，那么激动人心。试想，要是你爱着贾斯廷，你会像我这样面临一切吗？你会让他向你告别？你会让他走吗？不会的，你会跟他远走高飞，或者你会奋力争取，让俩人一起生活在这儿。那才是爱情。但你却从来不这样爱约翰。而你对自己的弟弟也是爱得很深；你也很爱你外婆。现在，你所有的爱都在卡莱恩身上。将来某一天，你会不顾一切爱上某个男人，那才是生命最完美的意义。我相信将来我也会那样。我们俩都还年轻，但我成熟懂事得太迟。现在我长大了，克伦莎，可我们俩都没找到生活的意义所在。你明白我的意思吗？但将来我们会找到幸福的。”
“你怎么敢肯定？”
“因为我们俩是一起长大的，克伦莎，我们彼此有缘。”
“梅洛拉，今天你好像很会说教！”
“那是因为我们现在都从过去中解脱出来，彷佛要开始一种新生活。约翰死了，克伦莎，我敢肯定。我相信你说的是真的。杀掉他的不只是一个人，而是有好几个，因为他妨碍了好些家庭的幸福。你是自由的，克伦莎。圣·朗斯顿使你解放了。我也从梦中挣脱出来了。贾斯廷准备毕生献给宗教事业。我再也不会坐在这里边做针线边等他，再也不盼他的来信，听到有人来的动静，我也不会莫名地激动。我现在心静如水。我成了真正的女人，好像重新获得了自由。你也一样，克伦莎，你并没有骗我。你和约翰结婚主要是为了这房子，为了他能给你的位置，成为圣·朗斯顿家族的一员。你付出了该付的，也得到了你要的。你我都将开始一种新生活。”
我看着她，心里想：她说得对。再也用不着感到内疚，下次看到玩具象时我不必害怕，玩具上的破绽再也不是我心上的隐痛。我为了卡莱恩拯救阿巴斯，并不一定就伤害了梅洛拉。从此，我不会感到内疚。
一阵冲动，巴不得走上前拥抱了梅洛拉。她仰起头朝我笑笑，我亲吻着她的额头。
“你说得对，我们是自由人。”我说。
在接下来的几个星期内，我发现了一些事情。
朗斯顿家的律师来见我，他带来了令人沮丧的消息；接连好几年，朗斯顿家的产业在走下坡路，在许多方面都已在尽量地节省开支。
朱迪思嫁过来时，情况有所好转，但因为她的嫁妆是婚后陆陆续续地每年送过来一些，现在既然她已经死了，也就没有了。
约翰迷上赌博之后，全靠在日常开支上有所节制才得以维持生活。要是朱迪思现在还活着就好了！
约翰为了还赌债抵押了不少财产。再过几个月，随着税收的增加，情况将更糟。看来只有把阿巴斯卖了才能撑得过去。
现在面临的情况彷佛是从前悲剧的再现。那个时候多亏发现了锡，家族才得以起死回生。
一定要在接下来的几个月之内想出办法。
但是，能有什么办法呢？
家庭律师同情地看着我，他明白我的处境；丈夫失踪了，他输光了庄园的财产，剩下我一个人为儿子的权力绞尽脑汁。贾斯廷只需要一点点钱能维持他在修道院的生活就行了，他已放弃了在这儿的一切义务与权力。
“我觉得，圣·朗斯顿夫人，”他说，“你最好现在搬到天资殿去住，那样会省不少钱。”
“那阿巴斯的房子怎么办？”
“租给别人住，当然这也不一定能解决困难，也许只得把它卖掉……”
“卖掉阿巴斯庄园！圣·朗斯顿家祖祖辈辈都住在这儿。”
他耸耸肩膀说：“不少像这样豪华的房子现在都在更姓易主。”
“但是我儿子……”
“哦，他那么小小年纪，在这儿住的时间又不长，”看到我那么伤感，他换了口气说：“也许还不用那么做。”
“还有那个矿，”我说，“它曾拯救过阿巴斯，或许还能再救我们一次。”
我要索尔·坎迪来见我。我不明白他们当时那么热烈高涨的开矿热情，现在怎么变得无声无息了？我下定决心说干就干。第一件事就是要尽快确认地下还有没有锡。
我站在书房的窗前等索尔的到来，一边眺望着远处的墓场、石像。要是真的开矿了，眼前就不再是这样宁静风景了；矿工们扛着铲子奔来跑去，一片嘈杂声。还有机器的轰鸣声。对于矿业生产我知道得甚少，只是记得外婆曾告诉我有个叫做里查得·特里维西克发明了一种高压卷扬机把矿石挖出来，然后再把矿石压碎。
那将会是怎样一幅画面：宁静的处女石边到处是开矿的人和嘈杂的人声。也没什么，以前不也开过矿吗？现代技术只会把对环境的破坏缩小到最低限度。
锡就是钱，钱就能拯救阿巴斯。
我等得有点不耐烦了，这时，哈格第进来告知索尔·坎迪在外面等着。
“快带他进来。”我说。
他进来了，一手拿着帽子，但他好像不敢正视我的眼睛。
“请坐，”我说，“我想你知道我叫你来的目的吧？”
“是的，夫人。”
“你知道，我丈夫至今仍下落不明，贾斯廷又远在他乡，顾及不到这儿的事务。前些日子，你带了你的代表团来这里后，我尽我最大的努力说服约翰。现在，我正式通知你们先去查清楚究竟还没有锡在矿下。要是有的话，那么，圣·朗斯顿不少人就有活干了。”
索尔·坎迪用手不停地旋转着手里的帽子，眼睛盯着脚尖。
“夫人，”他说，“已经没有用了。圣·朗斯顿矿已经是个死矿，地下什么也没有了，也就是说你已不可能给这儿的人提供活路了。”
我惊得哑口无言。我原本想拯救阿巴斯的计划，被眼前这个说话吞吞吐吐的巨人捏得粉碎。“胡说！”我喊道，“你怎么知道？”
“夫人，我们早已进行了勘测，在约翰先生……失踪以前。”
“是吗？”
“是的，因为我们还指望着靠开矿谋生，所以，我们深夜去矿下做了调查，确认了矿下已没有锡。”
“我不相信。”
“可那是事实，夫人。”
“你一人下去做的调查？”
“是的，因为下井太危险，而我又是他们的领头人。”
“但是，我，我需要专家的意见。”
“那需要很多钱。我们矿工凭经验，绝对没错，请您相信。”
“怪不得你们最近悄然无声。”
“是的，我们马上就要去圣·艾格尼斯，那有活干。那儿有康沃尔最好的锡。我们这个周末就出发，老婆孩子一起走。”
“我明白了，那就用不着再说什么了！”
他看着我，我觉得他的眼睛像长毛狗的眼睛。他彷佛在向我说对不起，因为他也很清楚，阿巴斯陷入了经济困境，我也十分想开锡矿。现在，该为生计犯愁的是哈格第、罗尔特太太以及在这儿干活的佣人们。
“我很难过，夫人。”
“我祝你们在圣·艾格尼斯交好运，”我说，“祝你们大家好运气。”
“谢谢，夫人。”
他走了以后，我才恍然大悟。
那天夜里我在房间里看到的是矿工们，他们在勘测地下有无锡，后来发现结果令人失望。那时约翰还没失踪。
他们既然知道矿下已没有锡了，那为什么还要杀了他？为了什么？
只能说明杀掉约翰的不是矿工，那会是谁？是不是约翰还活着？
我和梅洛拉商讨着我们的未来。她又是从前那个轻松快乐的梅洛拉了，彷佛已经挣脱了贾斯廷的咒语。
以前，是因为她太崇拜贾斯廷，变得驯服、胆小，像只绵羊。现在，她又回复到了真实的自我。
“你把自己看成统治我们的仁慈的上帝，”她说，“在你眼里，我们都是你管辖之下的小皇帝，一旦你看到我们无能，就想替我们管理。”
“你这是一派胡言。”
“你要是仔细想想就会觉得我说得有道理。你想安排乔的生活……约翰的生活……卡莱恩的一生。”
我心中不由得产生自责：也许还有你梅洛拉，我也想主宰你的生活，只是你不知道。
我真应该在将来某一天告诉她真相，不然，心中总不得安宁。
我决定我们都搬到天资殿去住。哈格第和苏尔特母女去别家干活了。汤姆·彭加斯特终于要了多儿。只有戴西跟着我们。阿巴斯的地产暂时由律师负责管理。波罗和特里朗斯他们仍住在原来的土屋里干他们的活儿；罗尔特太太仍在阿巴斯担任管家，弗劳莉·特里朗斯则是偶尔过来帮帮忙。
为了让卡莱恩成年后能有个谋生的依托，我觉得将来需要重新装修阿巴斯的房子。现在唯一能做的也只有这件事。
我每天都去阿巴斯看看，保证这的每一件东西能依然如故。
住在天资殿里，卡莱恩倒是挺满意的。我和梅洛拉同时辅导他读书。尽管他不是很聪明，偶尔还朝窗外张望，但他很听话。每个星期六，他都跟着乔，看他出诊，对他来说，简直高兴得像过节似的。
我们本来可能有两个佃户。但一个认为阿巴斯庄园太大了，另一个觉得庄园的风水不好，笼罩在一种神秘的气氛下。看样子是不会有人会租了，只好还是我们搬回去住。
我原来总认为生活中要是有什么重大变故的话，生活总会提前向我预示什么的。但实际上，许多事都发生得那么突然。
那天早晨，因为我前天夜里到很迟才入睡，所以起来得略迟了些。我穿好衣服，下楼吃早饭时，发现有一封信。信是由我们的代理人写来的，通知我们下午三点钟有个佃户会来洽谈房子的事。
吃早饭时，我把这事告诉了梅洛拉。
“不知道这次会怎样，”她说，“我有时想我们不可能把房子租出去了。”
下午三钟，我去了阿巴斯；心中想将来也许我再也不可能像现在这样自由进出这房子了。但是，也许我们与新租户间能建立一种友好睦邻关系呢？那我们就能互相往来，邀请他们来吃顿饭，他们也会邀请我们的。作为客人到阿巴斯用餐会是什么样的感觉？一定像当年我去参加舞会那样。
罗尔特太太得知有租户来访时显很不痛快，她十分怀念过去的美好时光，还怀念佣人们一起在饭桌上的七嘴八舌的情景。
每次我见到她，她总要说，“我真不明白我们是怎么啦，我的天，阿巴斯竟然变得那么安静，令人伤感，真是连做梦也没想到。”
我很清楚，她是闲得无聊，最希望来的租户能由她暗中盯梢，议论一番。
刚过三点钟，大门传来响亮的敲门声。
我坐在书房里，让罗尔特太太去开门把客人领进来。我觉得很忧郁，真不想让别人住在阿巴斯，但我知道这已是无可奈何的事。
房门敲响了，门口出现了罗尔特太太，她一脸惊讶；接着我听到了另一个声音；罗尔特太太退了出去；有那么一会，我觉得自己像是在梦中——一个多年来反覆出现的梦：
金朝我走了过来。
在我记忆中，这是我生命中最舒畅愉悦的日子，简直无法用言语描述。我只记得他拥抱着我，脸贴着脸，我的身边响起他的笑声。
“是我让他们不要说出我的名字，我想给你一份惊喜。”罗尔特太太还站在门口，自言自语地说，“我的老天爷！”我也不由得从心里感叹：我的天……我的上帝！这一切实在太不可思议了！
他没有太大的变化，我这样对他说时，他却说，“但是你变化可真大。正如我当初告诉你的，你变成了高雅迷人的小姐，现在你真的还是那么的迷人漂亮。”
让我怎么说呢？他还是原来的他：兴高采烈、爱开玩笑，但又不失温文尔雅。他天资聪颖，但从不伤害人，我想是这一点使他显得与众不同的。他从不嘲笑别人，而常常与人同乐。他总让人感到你是重要的，他对你也一样重要。也许就因为他那天帮我把乔背回家这件事，我爱上了他，他在我心目中多少带了点美丽的理想色彩。现在他回来了，就站在我面前，我的意识从梦中觉醒：我爱他。
他告诉我，他父亲去世了。他们结束了海上生涯后，在澳大利亚定居，然后买了个牧场价格便宜，从此靠羊牛谋生。后来他意识到钱已足够，就带着行囊返回英国。听了他的成功故事后，我浮想联翩。
他握住我的手，认真地看着我。
“你结婚了，克伦莎？”
我讲述了约翰的失踪、朱迪思死后贾斯廷远走高飞，我们后来怎样败落，所以才不得不出租阿巴斯。
“发生了这么大的变化！但我一点也不知道。”他叹息了。
“那你一定还想着我们，要不然你就不会回来。”
“我常常想起你们。我常想，不知家乡怎么样了？将来我要回去看看……后来，我得知克伦莎嫁给了约翰；梅洛拉……梅洛拉，跟我一样，仍没结婚。我得去看看梅洛拉，还有你儿子；克伦莎有儿子了，你叫他卡莱恩！哦，我还记得卡莱恩这名字，卡莱恩小姐！哦，克伦莎，这一切真像在梦中。”
我带他来到了天资殿。梅洛拉和卡莱恩刚从外面散步回来。看到金的时候，梅洛拉彷佛是看到某种幻觉似的，两眼直瞪瞪的，接着，她高兴得笑出声来，笑喊着扑向他的怀抱。
我看着他俩。他俩彼此问长问短，像老朋友一样。但我对爱情的占有欲已让我觉得他离开我一刻也会让我痛心。
我感到外婆在世上的日子已不多，因此，我几乎天天去看她。我总是坐在她床边，陪她回忆着过去的日子。她常常会陷入回忆中，有时候显得很平和、安静。
有一天，她对我说：“克伦莎，你现在真漂亮，像恋爱中的女人一样。”
我不由得脸红了，我不敢向她坦白我对金的爱情。我心里还把握不定；我很想忘掉我的过去，渴想一种全新的生活，一种全新的感情生活。
我每天都被一种复杂的情感折磨着，对金的爱与日俱增，我想嫁给他，但我还不知道自己丈夫的死活，怎么可能？
外婆很想跟我聊聊金。
“亲爱的，金回来了。我永远忘不了当初他背着乔的样子，他是我们的朋友。”
“是啊，当初我们害怕极了，其实后来知道大可不必。”
“他真是个好人，后来是他跟波伦特说了，乔才找到现在的工作，我很感激他。”
“我也是，外婆。”
“我看得出来，但你对他还有什么想法？我的外孙女？”
我不说话，她就继续往下说：“我俩之间从来没有障碍的，将来也不要有，我希望看到你有个幸福的婚姻，克伦莎，你现在还没有。”
“嫁给金吗？”我悄声问她。
“是啊，你适合他这样的男人。”
“我也这么想，外婆，但是，我恐怕永远不知道是否有嫁给他的权利。”
她闭上眼休息，我以为她又陷入回忆，有好一阵会不理我，但她突然说：“克伦莎，好几次我话到嘴边又咽回去，我想告诉你，我的日子已不多了，孩子。”
“别这样说，外婆，我受不了。”
“哦，我的孩子，多年来，你一直给我莫大的安慰，我永远记得你带着乔来的那一天，来找你们的外婆。从比，我便又有了幸福的生活。克伦莎，嫁给自己所爱的人是人生真正的幸福，为你所爱的人生孩子更是生命的意义。爱的幸福并不是逃离你低贱的出身，拥有豪华的住所。我真希望你也能拥有我那样的生活体验。要是我的感觉没错的话，你现在已是自由人，幸福的光环正笼罩着你。”
“外婆，你能肯定约翰已经死了？”
“我没看到他死，但我觉得他已不复存在。”
我靠近她，想判断她是不是在说梦话，是不是仅仅在回忆往事说胡话。
她彷佛看出了我的怀疑，她柔和地笑笑说：“不，我很清醒，克伦莎。现在我把一切都告诉你吧，以前没说是因为我觉得还是不让你知道比较好。你还记不记得朱迪思老毛病发作，你到我小土屋里的那个夜晚，我们发现有人在外面偷听这件事吗？”
“我记得，外婆。”
“那人是赫蒂·彭加斯特，她很想看看我，但又怕别人看到她。她当时已有五个月的身孕，她说她害怕极了，怕告诉她父亲，她父亲会告诉索尔·坎迪，因为那孩子绝对不是索尔的，可怜的孩子，她真是吓坏了。她想把这一切掩盖掉，她得知索尔是真正爱她的人，十分后悔跟那个男人的一时冲动。”
我问，“她的孩子是约翰的？”
外婆继续往下说，“我告诉她，‘告诉我谁是孩子的父亲？’她不肯讲，还说得保密，一定是那个男人叫她不要讲。她说他会安排好这件事的。他也只能想办法。她说第二天夜里她要和他见面，她相信那人会跟她结婚，但我告诉她这是做梦，她就走掉了。她害怕她严格的父亲和索尔，怕她父亲告诉索尔，索尔绝对不是那种忍气吞声的人……”
“她有没有告诉你是约翰干的？”
“不，她没说。但我想是的。我知道当初约翰对你穷追不舍，我很想知道他是否真的那么爱你。我就问她，你这样约会，难道不怕你父亲或是索尔看到？她说不怕，还说她与他常在草地上，处女石边上幽会，天黑以后，很多人都怕去那儿，所以很安全。我听了很担心，我当初真怕知道那男人是约翰，我这是为你着想。”
“肯定是约翰，外婆，一定是他，我知道他一直想占有她。”
“那天我一直处在担心中，我对自己说，克伦莎会自己解决难题的，后来的结果也是这样。我想起自己当初一边跟老爵士发生关系，一边又不得不欺骗佩德罗的情形。想到了佩德罗，我就梳好头发，坐在窗前，如果那孩子是约翰的，我该怎么办？首先我得搞清孩子的父亲是谁，所以我就去那边的草地上等，我躲在一块最大的石头后面，看见他俩来了。那夜月明星稀，我看得一清二楚。赫蒂在哭，他在安慰她，因为离石头很远，我听不清他们说什么；也许她害怕像传说中那样，她会变成石头。他俩站的地方离矿井很近，她彷佛是威胁他要是不要她，她就跳下井去，但我知道她只是说说而已！可他却吓坏了，我猜他劝她离开圣·朗斯顿。我悄悄走近他们想听清他们在说什么，她说，‘我就去死，约翰，我就从这儿跳下去，’他说，‘别犯傻，千万别这样，别捉弄我了，你去告诉你父亲，也告诉他，我会马上跟你结婚的！’她像是真的生气了，她站在矿井边上一声不响，我当时真想对那男的说：‘随她去，她不会跳下去的！’但他害怕极了，上前抓住她的手臂……我听到她大喊一声，然后……掉下去了，只看到他独自还站在那儿。”
“外婆，是他杀了她！”
“我不敢肯定，因为我没看清……但是要真的看见了，我也不敢肯定。发生得太快了，一会儿前她还站在那儿，一会后，她就掉下去了。”
我的脑海里闪现一连串的事件：他怪异的行为，想逃离这儿的愿望，一提到开矿便吓得魂飞魄散。我双眼瞪着外婆，明白了接下来的故事，便是约翰来找我，要我嫁给他。
外婆仍继续讲下去：“他站在那儿，一动不动，像被变成了石头，接着，在月光下，他发现我站在那儿，梳着西班牙发型，他说，‘克伦莎’，他的声音轻得像游丝。他又回头朝矿下看看，又四下张望，我赶紧回头快跑，跑到处女石那儿时，还听到他在喊：‘克伦莎，克伦莎，快过来。’”
“外婆，”我说，“他以为站在那儿的我，看见了他所干的事。”
她点点头。“我回到屋子里，一夜没睡，想着我该怎么办？第二天一早，梅洛拉捎来了你给我的信，我得知你和约翰私奔去了普利茅斯，准备结婚。”
“我明白了，”我不紧不慢地说，“他当时什么也没说就要我嫁给他。当时我还以为他没有我就活不下去了。现在看来，这是多么可怕的婚姻！”
“他是出于保护自己免得遭到被控告犯了谋杀罪，你是为了得到那所房子。为了你的理想，你付出了很大一笔。”
听完这一切，我已浑身麻木。我的生活意义已全变了。命运就这样捉弄了我一次，那个我一向瞧不起的赫蒂·彭加斯特在我的故事里担任了一个非常重要的角色；约翰并不是为了疯狂的爱才要我，而是为了堵住我的嘴。
“你为什么不早告诉我，外婆，”我真有点责难她的意味。
“在你结婚以后，我告诉你这些又有什么意义。后来你做了母亲，我觉得这辈子再也不会告诉你。”
我感到一阵寒颤。“这太可怕了，约翰以为我为了想得到的婚姻就会同意从此闭嘴。我要是知道真相，怎么也不会嫁给他的。”
“哪怕是以拥有朗斯顿作为代价也不嫁？”
我们互相看着对方的眼睛，我得承认真实的想法：“在当初，只要能成为朗斯顿家族的人，我什么都会干的。”
“这是生活给你的一个教训，我的外孙女，也许你已学到了什么；也许你已懂得了幸福并不存在于形式上的家，而是存在内心的感觉，要是你现在仍然觉得所付的代价不大，那你现在仍可以重新开始。”
“可能吗？”
她点点头说：“你听我说，约翰不愿意开矿，而索尔·坎迪决意要开矿。索尔是想看看究竟还有没有未挖掘的锡，他走下矿井，但他发现了赫蒂的尸体。他明白了她为什么会在那儿，他也知道约翰对此有不可推卸的责任，他听说过不少花边新闻；后来，赫蒂失踪了，但他却娶了你，这一切都会使真相大白。”
我倒吸一口气问：“那么，你觉得是索尔发现了井底下的赫蒂后就杀掉了约翰？”
“我不敢肯定地这么说，但索尔从来没提及要寻找赫蒂，又因为我知道真相，他为什么不说他在井底下发现了赫蒂的尸体？因为他对乡绅们天生就有仇，再加上他认为血债要用血来还。是约翰剥夺了工人们的谋生手段，夺走了他的新娘。他不相信法律是公正的，他常说富人与穷人的法律不一样，因此，他就采用了自己的法律手段，他等待着约翰从赌场里出来，在路上把他杀了。处理尸体的最好地方莫过于把他扔到矿井下，让他与赫蒂作伴！然后，他就离开这儿……去了圣·艾格尼斯……离圣·朗斯顿远远的。”
“这故事太可怕了，外婆。”
“从一开始我就觉得你会从自己的生活中得到最初的一次教训，我再怎么说也没有用，克伦莎，爱他吧，就像我当年爱我的佩德罗，为他生孩子……不要在乎你与他住的是高楼大厦，还是茅草小屋，幸福不属于那些计较物质得失的人。你要是能做到这点，我也就能放心地走了。我已看到你眼中流露出的爱情，克伦莎，以前，我看出你爱我、爱乔、爱卡莱恩，现在你爱着一个男人。亲爱的，爱一个人意味着你有许多东西要给他。乔婚后为他的妻子奋斗，卡莱恩也会为他所爱的人奉献，我也不能永远陪着你，所以，要是有这么个男人，能让你全身心地付出，那我真为你感到高兴……”
“别谈死亡，外婆，别这样说，我没有你不行。”
“这话听上去十分动人，我亲爱的孩子，但那是不可能的，没有我你也行，因为你身边会有你爱的人，在爱情中，你会变得聪明、成熟。你的名字包含着和平和爱情的意思，也意味着幸福的生活。你已长大了，姑娘，你不会追求你不想要的东西，去追求爱情和幸福吧……该是时候了，忘了过去。今天的你已不再是从前的你。千万别为过去悲伤，记住这点，也不要说你的过去是场悲剧，你的过去是你的人生经验，因为没有你的过去，也就没有现在的你，历经磨难后的你会更加珍视生活。”
“但是，约翰现在还下落不明……”
“那就开矿，孩子，他就在矿下，我绝对肯定，他和赫蒂都在那儿，当然，这又会引起新的丑闻，但是比你一辈子守活寡要好。”
“我一切都听你的，外婆，”我刚一出口，心中闪过一阵寒意，“我不能那样做，得为卡莱恩着想。”
“这跟卡莱恩有什么关系？”
“你怎么会不懂？大家会说他的父亲是个杀人犯。”
外婆沉默了一会后说：“你说得对，那会在他心头抹上一层阴影，但你怎么办？我亲爱的，你这辈子就这样不明不白地独自度过？”
我好像非得在金和卡莱恩之间做选择；但我了解卡莱恩温柔易感的天性，他忍受不了别人说他是杀人犯的儿子。
外婆不紧不慢地往下说：“有一个办法，克伦莎，我想到了。人们搞不清赫蒂是什么时候死的。他们下井时，会发现她的尸体……还有约翰的尸体。我相信是索尔杀了约翰，索尔已远走他乡。再过一段时间，你就开矿。到现在还有人常来问我赫蒂究竟在哪儿，下次我就说赫蒂回来了，有人看到了……当场抓获；索尔知道这矿已是废矿，就把他俩杀了，一起扔下去”
我看着她，简直不敢相信自己的眼睛：你安排自己的生活，这也是她的信念，难道不是这样的吗？
她现在的身体看上去比前一阵子要好，看样子她还会有很多日子能陪伴我。
我是多么地爱戴她！又是多么地依赖着她！只要我与她在一起，我就觉得生活中没什么不可能实现的梦。
“外婆，”我说，“我不相信约翰杀了赫蒂，也许是个意外？”
“也许是这样。”她这样说的目的是为了安慰我，卡莱恩的父亲不能是个杀人犯。不能让别人这样怀疑他。
我俩彷佛又回到了从前，互相支持。我的眼前豁然明亮，我已是自由人，卡莱恩的父亲也不是杀人犯。
我们在等待中过了一个月，这期间我去了一趟圣·艾格尼斯，想摸清楚索尔·坎迪的真实情况。他不在那儿；他确实去过那儿，但只待了几天，大伙儿都说索尔带着他的家人永远地离开了故土，但谁也不知道他们去了哪儿？
这对我来说是好消息，我赶紧回来告诉了外婆。
“那就别再拖延时间，”她说，“再等下去对你不利，我也经不起等待，我希望尽早看到你把这件事了决。”
我把自己关在房间里。那些探矿专家们一上午都在忙碌。他们说下矿之前先要做好安全工作；这么长时间废弃的矿井也许会潜伏着危险：比如说洪水、泥土坍塌以及别的不测。要准确地勘测这个矿是否还有经济效益得先花去一大笔钱。
金骑马来到了天资殿。我很庆幸梅洛拉已带着卡莱恩出去玩了。戴西上来通知我他在楼下等我，我说我马上下来见他。我照照镜子，仍然年轻，许多人都说已是丰姿绰约年龄的我穿着淡紫色的晨衣，领子和袖口上镶满花边，看上去十分清雅动人。外婆说得对：恋爱使人美丽。我的发型是高高的华贵式，发泽乌黑光亮，眼睛也很有神，下楼去见金的时候，我的感觉很好。我心里揣度着，也许今天，世界将证明我是个自由的女人。
我一推开客厅的门，就看到他站在壁炉边，两腿分开，双手插在口袋里，嘴角露出温柔的笑容；我十分自信，这一切都是为了我。
他朝我走来，握住我的双手，眼睛里洋溢着欢愉的神情。
“克伦莎。”他叫我名字时都是笑容满面。
“你来看我，真让我高兴。”
他斜着眼问我：“你心情很愉快？”
“当然，是你让我感到高兴。”
“我很高兴能使你愉快。”
他笑着把我拉到窗前。
“他们今天在草场那儿忙得很。”
“是的，他们在干活。”
“其结果对你来说很重要，克伦莎。”
我不由得脸红了，担心他看出其中的真实原因。这么多年以后，我发觉他的眼睛变得很敏锐，彷佛能看透人；我觉得他的眼睛很迷人但又有点害怕。
“那是因为我们又能重新开挖锡。”我说。
我吩咐戴西拿些酒和一些上等的饼干——专为来阿巴斯的贵客准备的那种，是我从阿巴斯带到天资殿的。
我俩坐在小桌旁，慢慢地呷着酒。他向房间环视一下后说：“这房间比我原先住的时候还要暖和。这是一种很奇怪的感觉，克伦莎，这儿曾是我住的地方，但现在却是你的家，陌生的家，陌生的人，陌生的气氛……”
“当年你住在这儿时，我由衷地羡慕你。”
“我知道，你的脸上常有那种表情，克伦莎，你的脸常能向人展示你的心，你从来藏不住心中的秘密。”
“这太吃惊了，我希望我现在有所改进。”
“你是多么的骄傲、目中无人，我从没见过第二个像你这样的人。”
“我是个容易生气的孩子，那时是这样。”
“可怜的克伦莎，”他笑了，“我记得你站在墙洞里的样子……那堵破墙，第七位处女的葬身之地。你还记得当时我们听了那故事有多害怕吗？”
“记得，所以我才想要去看的。”
“我们都去了，全在那儿碰在一起了。”
回忆又出现在眼前：我、梅洛拉、贾斯廷、约翰，还有金。
“当初我们那么取笑你，让你很生气；你往回跑的时候还回头朝我们吐出舌头。我记得很清楚。”
“我希望你的记忆中还有些更美好的回忆！”
“还有舞会上的卡莱恩小姐，你穿着红丝绒礼服，漂亮极了！还有在林子里的那一夜……你瞧，克伦莎，我记得那么清楚。你和梅洛拉在舞会上的形象！是梅洛拉把你带来参加舞会的，但女主人根本不知道你是谁！”他放声笑笑又说：“那次我也玩得很开心，本来我一直是讨厌舞会的，但那次舞会……我永远忘不了一提起梅洛拉为你争取参加舞会做的努力，我就想笑……”
“我们一向像亲姊妹似的。”
“我很高兴你们这样友好，”他两眼盯着手中的酒杯；我心中在想：我现在真想知道自己是不是自由了，要是他得知我是自由的，他就会向我表白他对我的感情。
他还想回忆我们的过去，想让我说说我怎么去劳务市场，梅洛拉又是怎么发现我并雇了我的。我又向他讲了查尔斯牧师去世时我们是多么的悲伤，而且那时我们俩真是到了穷困潦倒的地步。
“我和梅洛拉谁都离不开谁，于是我们一起来到了圣·朗斯顿家，我做朱迪思的佣人，她做老夫人的奴仆。”
“可怜的梅洛拉！”
“我们俩都历经苦难。”
“但你至少能照顾好自己。”
我们相视而笑。
接下去轮到他讲他的生活。他还谈到了他在天资殿的孤独生活。他很爱他的父亲，但由于他父亲长期在海上漂泊，所以，实际上，他常和佣人们一起生活。
“克伦莎，我总觉得自己没有家。”
“你很想有个家？”
“小的时候没有意识到，但后来就很想，谁不希望有个家呢？佣人们待我很好……但那种感觉不一样。我那时候经常去阿巴斯，我喜欢那里。我知道你也很想去，也许与我的感觉一样。也许是因为传说中的故事给了我们一种格外的向往。那时我常对自己说，我长大一定要赚很多的钱，然后就住进阿巴斯。这不仅仅是为了拥有这样的房子，而是为了圆一个梦，我想成为一个大家族里的成员。你瞧，我是个孤独的男人，克伦莎，我一向都是那么孤独，一直渴望有个热闹的大家庭……子子孙孙，繁衍不绝。”
“你的意思是想结婚，生孩子，做个一家之主，旁边围着一大群孩子？”
说着连我自己都笑了，难道我不是在诉说我自己的梦想吗？我不也是常常幻想自己是位老态龙钟的老太太，掌管着阿巴斯的家务，与金一起生活，一起度过晚年。我们俩慈祥地看着我的儿孙们欢快地嬉乐。但我现在却又不由得回首往事，即痛苦的往事。
“这一切也不完全是件不好的事。”他彷佛在安慰我。
接着他又讲述了他身处异乡的孤独，怎样向往有个家，“克伦莎，就是这样，家真实地就在阿巴斯，与熟悉的人朝夕相处。”
我很理解他，心想他的梦也是我的梦。
梅洛拉和卡莱恩回来了，卡莱恩一路上又是笑又是喊。
我和金一起走到窗前看他们走进房子；金的嘴边露出一丝微笑，我相信，他一定羡慕我有个儿子。
接近傍晚时分，金骑着马又来到了天资殿。他来的时候，脸上有种困惑的表情。那时，我正坐在厅里。
“克伦莎。”他走到我跟前，握着我的手，直视我的眼睛。
“什么事？金？”
“有坏消息，你快跟我到书房里坐下。”
“快告诉我，金，我受得了的。”
“梅洛拉在哪儿？”
“别管她，快讲。”
“克伦莎……”他抱着我，我就依靠着他，把自己看成弱不禁风的性格人物，十分感激他对我的关怀备至。
“金，你别制造悬念了，快讲啊！”
他摇摇头。
“克伦莎，你会受不了的……”
“我一定要知道，金，你难道看不出来……”
他紧紧地抓住我的手说，“他们发现了，在矿底下，他们找到了……”
我抬起眼看着他，希望能看到深藏在心底的一丝得意，但我发现他确实真心真意地在为我担心。
“是约翰，”他说，“他们在井底发现了约翰的尸体。”
我垂下了眼帘，轻声地叫了一下；他把我扶到沙发上，让我靠着他；我心里真想大喊：我自由了！
圣·朗斯顿从来没有过这样轰动的事。矿底下找到了赫蒂和约翰的尸体！人们不由得想起了关于他俩之间的各种传闻，还有人说在普利茅斯看到过他俩在一起。人们还回忆起约翰老早就对她含情脉脉，他常常去普利茅斯；当约翰和我一结婚，赫蒂离开了圣·朗斯顿；人们觉得一定是约翰在结婚后把她安置在普利茅斯的某个地方。
这一切看起来似乎很明白。索尔·坎迪怀疑了赫蒂，然后暗中查寻，抓到她和约翰在一起，然后就进行了报复。索尔此人天生就惹不起，这次，他为自己平息愤怒，并且他知道这个矿已废弃，就把这两个人的尸体一起扔进了矿坑里。
人们认出是赫蒂的尸体，是因为脖子里挂着个小盒子，那是索尔送给她的纪念品；相比之下，约翰的尸体保持得比较完好，人们为此事不解了好一阵子；后来有人解释说，是约翰的尸体掉下来时，碰巧掀倒了些泥土，于是，尸体被埋在了泥土下，于是，人们便点头称是。
警方进行了进一步的调查，他们想审问索尔·坎迪，就去了圣·艾格尼斯查找，但一点行踪也没查到，人们都说他已不在英国；警方也就相信了人们凭空猜测瞎拼在一起的故事。
在追寻索尔的过程中，我感到紧张极了，但随着时间的推移，我越来越相信，他们是找不到他了。
谁也无法知道事实的真相——我和外婆也只能凭推测知道一小部分，我们也不敢肯定是约翰杀死了赫蒂。我觉得约翰有部分责任，但不能说他直接杀了赫蒂，但我们肯定是索尔杀了约翰。是他发现了赫蒂的尸体，他逃跑了这一事实就足以证明他有罪。
勘测的结果证明我们的矿已没有太大的经济效益，但从另一方面讲，这次勘测已给了我最想要的东西。事实证明我已成了寡妇，有自由跟我所爱的男人结婚。
外婆得知结果的这天起，她的身体就变得非常衰弱，彷佛是她看到了想看的结果，准备随时离去。我的心里涌上无限的悲哀；不管我心中有多大的喜悦，但一想到她即将离我而去，我觉得自己的幸福也将随她而去。
我在那儿陪着她。艾茜和乔都把我当我自己家的人。我不想让卡莱恩在病房里，所以就让乔陪着他。
我不会忘记外婆在人世的最后一个下午。
我坐在她床边，满脸是泪——我一般是不轻易流泪的。
“别难过，我亲爱的外孙女，”她说，“我死后别难过，你忘了我，我反而会安息。”
“哦，外婆，”我哭着说，“我怎么可能忘了你。”
“那就记着我们在一起的快乐时光。”
“快乐时光？没有了你，哪有什么快乐？”
“你还年轻，不能因为一个老人而郁郁寡欢。我有我的辉煌时光，你也该有你的，你该去追求你的快乐和幸福，克伦莎，将来是你的；你已有了生活的教训，记住它。”
“外婆，”我说，“别离开我，我怎么能没有你？”
“这不像是我的克伦莎说的话，我的克伦莎总是勇敢地面对未来的。”
“那是与你在一起时，不是我一个人奋斗，我们不能分开。”
“听着，亲爱的。你已不再需要我，你爱他，也应该是这样。天下无不散的宴席，没有永远双飞的鸟儿，克伦莎，你有自己的一双翅膀，我不为你担心；你已经能够飞得很高，而且你还会飞得更远。你该开始你的新生活，别难过，我亲爱的。我很高兴自己即将离开这儿。别哭，亲爱的，我走了，你要留下来活下去。而且你现在终于有了自由，有个男人在等你，别害怕，跟着他去天涯海角，只要能在一起就好；别为我难过了。”
“外婆，我要你留下来，看到我的儿孙们，我不能没你你……因为我感到，没有了你，我的生活会完全不一样。”
“哦，以前你初来这儿时是多么骄傲而快乐……后来，你想成为贵妇人，现在，你已成了贵妇人，只是这次你并不想拥有那房子，而是为了爱情——这是最幸福的事。哦，亲爱的我的时间不多了，你还有什么要说的？克伦莎，请解开我的辫子。”
“那会让你感到不舒服的，外婆。”
“不，松开我的头发，披散在肩膀上。”
我照她说的做了。
“我的头发依然很黑吧？我已经很久没护理它。你要好好护理自己的头发，克伦莎，要保持美丽，因为男人喜欢美丽。我那小土屋怎么样了？”
“和你住的时候一样。”我说。她住在这儿，但心里一直记挂着自己的小土屋。刚开始时，她仍要偶尔去看看或在那儿做草药，后来她就派艾茜去拿她要的东西，有时也叫我去。
我从不喜欢去那个小土屋，因为从很小的时候起，我就想极力摆脱或忘掉自己低贱的出身；我觉得如果将来我要成为上等人，那么，忘却过去是很重要的。
“亲爱的，你去一趟小土屋，在角落里的盒子里，有两套发饰，梳子和发罩，有一套是给你的，还有张护理头发的秘方，只要你根据药方，制作起来很容易，你瞧，我这么老了，连一根白头发也没有，答应我，你一定会去那儿好吗？”
“我答应你。”
“我还要你保证，不要悲伤，记住我说的话，连树上的叶子也会有枯黄的时候，我现在就像一片枯老的叶子，马上就要随风而去。”
我把头埋在她的枕头上抽泣起来。
她抚摸着我的头发，像安慰一个小孩子。
我感到死亡之神已徘徊在房间里，我们无可奈何。
外婆就在那天夜里溘然长逝。
第二天早晨我去看她时，发现她躺在那儿，那么安详，梳得十分整齐的头发使她看上去并不老；彷佛是她做完了该做的活儿，安然告别。
外婆去世以后，金和梅洛拉一直陪着我，安慰我。
也就在那些日子里，我更加清楚地感觉到金爱着我；我感到他在等我在渐渐忘掉约翰和外婆后向我表白真情。
我觉得他和梅洛拉俩常在谈论我，商量着怎样把我从最近发生的一连串的事件中解脱出来。所以，现在金常在我这儿，我也常去他那儿，我们几乎天天见面。
卡莱恩也很懂事。他常在我身边，而且总那么听话。与他们在一起，我觉得充满了爱。
秋天来了，刮起了西南风，树叶纷纷落下；只有松树依然碧绿，充满生机。树篱上都是蜘蛛网，网上的水珠在晨光里晶莹透亮。
西风过后，大雾弥漫原野。我独自来到了外婆的小土屋里。
我答应过她要去取她送我的梳子和药方。乔说我们最好不要让外婆的小土屋空着，我们应该继续保持原来的整洁样。是应该，这也是我们的一部分财产哪！况且是由外公亲手营建的，更有感情上的价值。
这栋孤独地矗立在灌木丛中的小土屋是我们的骄傲。
我要记住外婆说的，照她说的去做，忘掉过去，幸福地享受现在，尽力向前看。
也许是那天的下午太安静了，也许是命中注定有事要发生，我突然感觉到一阵不安，我觉有人在偷偷地看着我……一双不怀好意的眼睛。
也许是因为我刚才一直沉浸在回忆中，一点没听到由远而近的脚步声；有人跟着我。
“谁在那儿？”我喊了一声。
我凝神谛听，没人答应。
我为自己感到好笑。
也许是由于我内心不太想去小屋的缘故而产生的幻觉吧？
我加快脚步走进小土屋，关上门；我站在那儿，环视着熟悉的一切，那张我睡过的床！当我带着乔初来这里时，这个小屋曾带给我多少快乐和幸福！
泪水模糊了我的眼睛，我真不该这么早就来这儿。
我告诫自己要理智些，我一向不喜欢感伤的，现在自己却在这儿哭。这可不像我。我是那个自我奋斗，从小土屋走向阿巴斯的女人，是那个帮助梅洛拉摆脱她所爱的男人的女人？
然而，我并不是为了别人而流泪，是为自己。
我走进贮物间，找到外婆说的那张药方。
屋顶好像是漏了，要是想住人的话，一定得重新维修；有好几处地方需要修建，我要把这儿变得舒服些。
突然，我吓得大气也不敢喘：有人在推门。
当你在一个屋子住久了以后，你会非常熟悉那儿的各种声音：床的吱呀声，地板的格格声，门栓的拧动声……如果外面有人想进来，那他为什么不敲门？
我走到门边，等待着门被推开。但是，却又没动静了。但我发现小小的窗口被什么东西挡住了。显然有人站在窗户口看着我。我吓得一动不动，两腿开始打颤，额头上冒出了冷汗。我也说不清为什么会感到这么害怕。
为什么我不跑出去，看看究竟是谁？为什么我不喊人来？究竟是谁呢？
我实在弄不明白，只好背靠着门等着。
小窗洞恢复了原来的明亮，一定是那个人走了。
我不知道自己怎么会那么害怕，我天生不是个胆小的人。有好一会儿，我就站在那儿，一步也不敢挪动；我一手拿着药方，另一手拿着梳子和发罩，彷佛这些东西是驱除魔鬼的护身符。“外婆，”我轻声说，“快救救我！”
我觉得此刻，她的灵魂就在这屋子里，在告诉我要镇静，没什么好害怕的。
谁会跟着我呢？谁会想伤害我呢？是约翰吗？难道因为他不是真心地想娶我？是赫蒂吗？因为我在她最需要婚姻时抢了她的约翰？
我害怕鬼魂。
我对自己说这是荒唐的，我打开门走了出去，外面并无人影。
我高声说：“有人吗？有人找我吗？”
没人答应。我锁好门，一路小跑离开了那儿。直到看见天资殿就在不远处，我才觉得放心了。我穿过草坪，走进屋里。客厅里生着火，一定是金来了。
他和梅洛拉、卡莱恩正兴致勃勃地聊天。我轻轻叩了下窗户，他们回过头来看着我，又惊又喜的样子。我走上前去，心里安慰自己刚才只不过是一种不愉快的幻觉而已！
日子一天天地过去，而我彷佛生活在等待中——有时我觉得金也在等待什么。我常感到他欲言又止。卡莱恩非常喜欢他，当然，任何人也取代不了他的舅舅在他心目中的地位。金让他在阿巴斯随心所欲，使他觉得仍生活在阿巴斯。金也喜欢看他高高兴兴的样子，我很感动；在我看来，这是他表露的某种愿望。
哈格第、苏尔特太太和她的女儿又陆续回到了阿巴斯，担任原先的角色。所有这一切都让人感到我们仍生活在阿巴斯，只不过住在天资殿而已！
我们在一起时彼此都有一种温馨的感觉——金和我，卡莱恩和梅洛拉。而我是中心人物，他们都很关心我。
一天早晨，哈格第送来了金写的一张便条。哈格第说金正等着回音，而他就站在一旁等我看完。
我想告诉你一件事。我一直想跟你说，但一直没有合适的机会。要是你仍觉得太早，那就请你原谅，就当没有这回事，以后再说。你看我们在哪儿谈？在阿巴斯？或是你希望我去你那儿？下午三点钟可以吗？
看完条子，我的喜悦难以言表，这一刻总算等到了！我对自己说，这将是我生命中最非凡的时刻。
我决定应该在阿巴斯谈比较好，那儿决定了我的命运。
我拿起笔写回条，哈格第在旁边等着。
谢谢你。我很想听听你要跟我说什么，我会在下午三点钟去阿巴斯。
哈格第拿着回条走了，我想这下，那儿的佣人们又会议论纷纷，因为阿巴斯又要进来一位新的女主人——原来的那一位。
我回到自己的房间，看着镜子里的自己。看上去，人们绝对想像不到我的丈夫刚被谋杀。我的两眼显得神采飞扬，脸上出现了难得的红晕。现在还只有中午１１点钟。再过一会儿，梅洛拉跟卡莱恩就要去散步。我不能让他们看出我兴奋的心情，因此，吃午饭时，我尽量压抑着这种欢乐的心情。
我考虑该穿什么样的衣服。真遗憾，我仍得穿着丧服，但是在接受到人求婚时总不好穿黑衣服吧？然而，我至少得服丧一年，是从约翰失踪的时候算起，还是该从发现他尸体的时候算起？我得做一年的寡妇，但我打算从约翰失踪的那天算起。
其实我真是个快乐的寡妇，但又得装出十分哀怨的样子。当人们找到约翰的尸体时，人们对我表示的悲愤显得十分同情。
是不是该穿件带点白色的黑衣服？那就选那套绸的。至少得表示我仍在悼念丈夫。外面套上黑外套，再戴顶黑帽子，那样，待会儿喝午茶时，就可以把帽子和外套脱掉。我想像着与金一起喝茶的情形，我会为他倒茶，好像我已是那儿的女主人。
好了，我决定在黑外衣里穿上那套白绸晨服，谁也看不出。我会悄悄走过草地去阿巴斯。我想到了那处女石，还有那个矿。既然已经证明没有锡了，我下次就把它填掉，要不然，小孩子去那儿玩，就太危险了。
吃午饭时，卡莱恩和梅洛拉都注意到我异样的神情。
“我从没见过你这么漂亮。”梅洛拉说。
“看上去，你像是得到了很想要的一件礼物似的高兴。”卡莱恩说。
“我今天早上可没收到什么礼物。”我对他说。
“我不相信，是什么礼物？”
“你做得对，”梅洛拉说，“你好像步入了正常的生活。”
我听着，心里想：等我回来，你们就知道了。
吃完午饭，我就穿上白绸衣，仔细地梳好头发。高高的发型使我看上去更加优雅，十足的贵妇人打扮。我要让金为我感到骄傲。因为头发里装饰着西班牙梳子，所以不能戴帽子了，只好披了个披肩，倒也十分得体。一切准备完毕，时间还早，只好再等。我坐在窗前，透过树林望着阿巴斯花园建筑的塔楼，心想，在这个世界上，我最想去的地方就是那儿——我将在那儿与金厮守我的后半辈子。
外婆说得对，生活已给我上了一课，爱情是人生的真谛。我现在确确实实地在恋爱，不是爱一幢房子，而是全身心地爱着一个男人。要是金说他想浪迹天涯，要是他说想重返澳洲我会跟他一起去的……无怨无悔。
尽管我会常常想起阿巴斯，那也只是一种怀旧而已！
但现在用不着想这些，生活给了我所有的保护：金和阿巴斯。
终于到了该出发的时刻，那天下午天气极好，秋日的阳光照在松树枝上，树叶闪着柔和的光泽。
恋爱中的人看什么都是美的。整个世界在我眼里从来没显得如此明媚——松树的芳香、青青的草原、温湿的大地、和煦的阳光；温柔的轻风送来海洋的气息；我爱这个世界。
我觉得自己不应该到得太早。我走近草地上的处女石，看着这些石头，就觉得它们是生活的象征。那些处女也热爱生活，但她们的方式不对。她们像在阳光下惊醒的蝴蝶，娇嫩的翅膀在阳光下飞得太久，飞向了死亡，可怜！我站在那儿，最让我怀念的是那第七位处女。
接着我又回想起站在墙洞里，小伙伴们看着我的情形，那一幕彷佛是生活戏剧的开幕，我故事中的主要人物都在那儿登场。有些是悲剧人物，有些已找到了幸福。可怜的约翰惨死敌手，贾斯廷钻进了宗教的寺院里；梅洛拉由于不敢抗争听凭命运的安排；金和克伦莎将为这个故事谱上令人高兴的结局。
我虔诚地祈祷我的婚姻会幸福。我已拥有我的儿子，我还想要有金和我共同的儿女。卡莱恩只是阿巴斯的代名词，而金则是圣·朗斯顿的代名词，其意义要广得多。要是我和金有了自己的儿女，我也要为他们好好安排。
我穿过草坪，走向阿巴斯。
我站在门廊，摁响了门铃。哈格第开了门。
“下午好，夫人，金柏先生已在书房等你。”
我走进书房时，金迎了上来，我感觉到了他很激动。他接近我的披肩，对我不怎么认真地对待丧服一点也不吃惊。他根本就没注意我的衣着，他注视着我的脸。
“我们先谈，然后再喝茶好吗？”他说，“因为要谈的事实在太多了。”
“好的，金，那就先谈吧！”
他拉着我的手来到窗前，我俩并肩望着远处的草场。这已是他向我求婚的最好时刻和最佳环境。
“克伦莎，我一直在想，”他说，“要是我说得太早，因为你刚经过这么多伤痛，那你千万得原谅我。”
“求求你，金，”我说，“请你相信我很乐意倾听你要告诉我的。”
他显得有些犹豫不决，过了一会又说：“我对这一带很熟悉，你知道的，我的童年时代，大部分是在这儿度过的。贾斯廷是我最好的朋友，他们一家对我这个孤独的孩子非常照顾。我常跟着贾斯廷的父亲转悠，他常说要是他自己的儿子要有这份兴趣就好了。”
我点点头，确实如此，贾斯廷和约翰对自己家的地产兴趣不大。要是贾斯廷非常喜欢这儿，他是舍不得背井离乡的。对于约翰来说，这儿的地产只是给他提供赌博的钱而已！
“我曾梦想拥有它，我之所以告诉你这些，是想让你明白现在在这儿的一切是濒于破灭。像这样大的地产，要是经营不善，会很快完蛋的，要有相当长的时间才能恢复，需要钱和辛勤劳动……我想我能做到，但最主要的是因为我热爱这儿，你明白吗？克伦莎。”
“完全理解，我早就意识到了，阿巴斯需要一个男人……一个强有力的男人，一个全身心投入的男人来管理。”
“我就是那个男人，我能挽救阿巴斯。要是再不做点什么，就会毁于一旦。你知道吗？那些庭院长年失修，房子的各处都已经腐烂？克伦莎，我想买下阿巴斯，当然，这事应该找律师谈，但我不知道贾斯廷是否会同意，也不知道他是怎么想的，我知道你也很喜欢这儿，但你也不忍心看着阿巴斯日渐衰败。在着手这事之前，我想先徵得你的同意。你看怎么样？克伦莎？”
我怎么想？我来这儿是以为他会向我求婚，但其结果是他与我进行产业上的谈判！
我看着他的脸，他有些脸红；他双眼注视着前方，彷佛在凝视自己的未来，彷佛周围的一切都不存在。
我慢慢地说：“我本来以为卡莱恩将来是这儿的主人，他会继承爵位，重振一切，结婚、做父亲——现在看来是不可能了，这真有点出乎预料……”
他握住我的手，我的心中又燃起了希望。他说：“我真是大傻瓜，克伦莎，我应该反覆地再仔细想想……而不该这样冒冒失失地就说出来。我脑子里充满各样的念头，现在向你解释似乎又不太可能……”
这已经足够了，我相信我已明白，他是想说这仅仅是计划的开始，他想先买下阿巴斯，然后再向我求婚。
“我这个人很笨，金，”我说，“我是那么地爱着我外婆，现在她不在了，我变得一筹莫展。”
“我亲爱的克伦莎，你千万不要觉得孤独和迷惘，你瞧，我现在不是在你身边，还有梅洛拉、卡莱恩……”
我转向他，拉着他的外套；他拿起我的手轻轻地吻了一下。我觉得我已明白了他的心思。是我太急躁了；我这个人就这毛病，什么事都想尽早知道结果。
当然他现在向我求婚是太早了点，这就是他想告诉我的。他的第一步计划是先买下阿巴斯，进行一番治理，当一切步入正常秩序后，他就会要我嫁给他。
我柔声地对他说：“金，我知道你是对的，阿巴斯需要你这样的人，你就按你的计划进行吧！我相信你的计划对于阿巴斯，对于我们大家都是最合适的。”
他显得很高兴，我以为他会热烈地拥抱我，但他停了一下说：“我们喝茶吧？”
“好的。”我说。他站在原地向我微笑。
罗尔特太太来了。“请上茶，罗尔特太太，”他吩咐道，“我和圣·朗斯顿夫人两位。”
喝茶的时候，我觉得像在自己家里一样。我从银茶壶——为我俩倒茶，这跟原来设想的差不多，所不同的是金没有向我求婚，还得再等一段的时间到合适的时候。
但我肯定这是迟早的事，我所要做的就是耐心等待。
金着手准备买下阿巴斯大厦和圣·朗斯顿的地产。这是件非常复杂的事。他与律师进行磋商的同时，就已在维修房子了。
我们常常见面，他总喜欢跟我商量很多问题。我们谈完问题，就和梅洛拉、卡莱恩一起喝午茶，有时，他陪我回到天资殿。这是段愉快的日子，一天天很快地过去。
很多人在阿巴斯干活。有一天，金带着我去看看工匠们干活的进度，我发现鲁本·彭加斯特也在帮忙。
自从那时发现了赫蒂的尸体后，我一直很同情他们家的人。他们一定受到了很大的精神打击。多儿告诉戴西，说彭加斯特老爷总把自己关在房间里；三天三夜，滴水未进；全家人都陷入了沉痛的哀悼之中。彭加斯特一向宠爱自己的女儿，鲁本也十分崇拜自己的妹妹。那天，他在干活的时候，看上去，神情比原先愉快多了。
他在刨木头，下巴不停颤动地，彷佛在想着心中的秘密。
“干得怎么样了，鲁本？”金问他。
“还不错，先生。”他斜眼看了我一下，笑得很开心。
“午安，鲁本。”我向他打招呼。
“午安，夫人。”
金向我解释着工程的进展，我们继续向前走去。我忽然想到外婆的小土屋也需要修理一下，就向金提到了这件事。
“就让鲁本先去看一下，做番估计，他会乐意干的。”
我去找鲁本。
“鲁本，我想让你修理一下外婆的土屋。”
“哦，哦！”他继续刨木头，但我看得出他很愿意。
“我想起那土屋改修成房子，那儿的地基不错，你觉得可以吗？”
“我觉得可以，但得过去好好看看。”
“好的，那你什么时候跟我去看？”
他停下手中的活，搔了搔脑袋。
“你想什么时候？夫人，等明天我干完这儿的活行吗？”
“当然可以。”
“那就这么说好了，六点钟吧！”
“那太晚了，最好是在天黑以前。”
他又在搔脑袋，“我想我能在五点钟时刻抵达那儿，那时天还没黑，足有一小时可以仔细看看。”
“好的，鲁本，那就明天五点钟，在土屋见。”
“很好，夫人。”
他重新刨木头，暗自笑着。
看起来他已不再悲伤，我也松了口气。鲁本一向头脑简单，赫蒂失踪又这么长一段日子，他一定早已忘了她什么模样。
我回到了金那儿。
“怎么样？跟鲁本约好了？”
“是的，他很愿意帮忙。”
“鲁本有活干就很高兴。”
金看看手表说。“我们回去吧，梅洛拉和卡莱恩马上就会在书房等我们。”
当我又一次来到小土屋时，不由得想起了上次那种古怪的声音，心中有些忐忑不安。我走到门前时回头望望，生怕有人跟着。我来的时候正好五点钟，希望鲁本也准时到这儿；只要有个伴，我就不会有那种异样的感觉了。
我们的小土屋离别人的家很远，这一点，以前外婆在世时，我很喜欢，我一点也不感到害怕。可是现在，我猛然意识到周围的一切已经与往日全然不一样；心中难免升起无限悲哀。
小土屋彷佛也已变了。
以前，这儿是我的家，我们的避难所；现在仅仅是墙围起来的空间，只要有人掀动门栓，他就可以畅通无阻。
我走上前，打开锁，走进屋里，朝里面四下张望。因为窗洞很小，屋里很暗，我真应该让鲁本在中午阳光明丽的时候来，但现在也只好如此，至少我还能指点他该做哪些修整。
我很快地走进贮藏室，想确定屋里没躲着什么人，我再回去拴上门；心中暗暗嘲笑自己竟然这么胆小。
上一次，一定是过路要饭的吉普赛人站在窗洞口看看里面是否有人，也许想在这儿过个夜，看到里面有人就走开了。
我查看着屋顶，屋顶显然需要维修。我想把屋子加高，上面再多几个房间，那就很好了。
突然，我听到上次门栓被掀动的声音，我大吃一惊，急忙跑到门后面，靠在那儿，话都说不出来；我看到一个人影从窗口掠过。
我定神看着，却忍不住笑出声来：“鲁本，是你啊！等一下，我就开门。”
我打开门，鲁本走了进来，是我熟悉的鲁本，而不是什么可怕的魔鬼。
“哦，好像确实太迟了点，都看不清楚。”
“还可以，夫人。”
“也许，但你可能得抽个上午再来仔细看看，要修的地方实在太多了……而且，我还要把房子加高；我们得有个总体设计，但这个房间绝对不能变样，就保持像现在这个样子，你明白吗？鲁本？”
他一直在注视着我，听我说完便应道：“我明白了，夫人。”
“我想在上面加盖几层，把它变成一座房子，也就是说得砍掉些树，但为了扩大面积，也只好这么干。”
“哦，是的，夫人。”他说着，但眼睛没离开我。
“那么，我们要不要趁着天还没黑之前，先去看看周围的环境？”我说。
“但我已看不见我的赫蒂了。”他说。
我转过身吃惊地看着他，发现他的脸上显然异常痛苦的表情，彷佛马上就要哭了，“她已经很久没有见到太阳了。”他说。
“真遗憾，”我说，“你不知道我有多难过。”
“我也只是想告诉你我有多难过，夫人。”
“但我们得趁着天黑之前干点事，要不然，就来不及了。”
“啊，是的。”他说，“就像我们的赫蒂一样。”
他说话的语气中，以及看着我的眼神中，似乎有某种莫名的东西让我感觉害怕。我想到鲁本是神经不正常的；还想起了他与赫蒂在彭加斯特厨房里说起那只猫时俩人互换的眼神。我意识到现在就我和他站在土屋里，也没第二个人知道我在这儿；我怀疑我来这儿时，鲁本就一直跟在我后面。
“现在我们来看看屋顶，你觉得该怎么办？”我问他。
他停了一会儿说：“得想个办法修屋顶。”
“鲁本，听我说，”我对他讲，“今天来的不是时候，天气也不好。我看这样吧，我把钥匙给你，你什么时候抽个上午来仔细看看，然后再告诉我该怎么处理，行吗？”
他点点头。
“我觉得现在天已太黑了，什么也干下了，早上的时候这儿最亮。”
“哦，不，”鲁本说，“现在最好，钟声刚响是时候了。”
我尽量不理会他说的话，转身朝门口走去，“怎么样？鲁本？”我轻声地说。
但他已站到前面，挡住了我的去路。
“我真的想告诉你。”他说。
“什么事？鲁本？”
“告诉你关于赫蒂的事。”
“下次再说吧，鲁本。”
他两眼显出生气的样子说：“不，现在。”
“你想说什么呢？”
“她死了，冷冰冰的，我们的赫蒂，”他显得很痛苦，“她是那么可爱，像只小鸟；他们说得对。他本来可以跟她结婚，但后来你嫁给了他；不应该这样，索尔很爱她。”
“现在都过去了，鲁本。”我一边轻声地安慰他，一边想乘机溜出去，但他仍拦住我。
“我在想，”他说，“什么时候墙倒下来。那时候，我就能看到她，就那么一会儿，然后就消失得无影无踪；她让我想起别的什么人。”
“也许只是你的幻觉，鲁本。”我说着；心里暗自庆幸他换了个话题，说到了七个处女的传说。
“她是在那儿，”他继续着往下说，“然后很快不见了。要是那天我不把石头搬走，她到现在都会在那儿。她是因为罪孽深重被人关在里面的。她在男人面前撒谎，在神面前发誓！所以才得到那样的下场……都是因为我！”
“鲁本，这不是你的错：她已经死了。不要再为此事忧伤。”
“我想起来了，”他说，“她长得像一个人……”
“像谁？”
他两眼痴痴地盯着我，“她像你。”
“不，鲁本，那是你的想像。”
他摇摇头说：“她犯罪，你也有罪、赫蒂也有罪，她已得到了报应，但你却还没有。”
“你不能太劳神了，鲁本，”我尽量平静地说，“你要学会忘记过去，都过去了；我现在得走了。”
“不，还没……还没结束。”
“那么你也不要担心，鲁本。”
“我不担心，”他说，“马上就会有报应的。”
“那就好，我要回去了，你拿着钥匙，在桌子上。”我尽量笑着，鼓足勇气想冲到门口，心里盘算着回去以后赶紧告诉金，我们担心的真的发生了；赫蒂的失踪以及找到她的尸体，使鲁本完全疯了。
“钥匙我会拿的，”他朝桌上瞥了一眼，我乘机走到门边，但他紧跟着我，一把抓住我，我怎么也甩不掉他的手。
“你你能走。”他几乎是下命令似的。
“我得走了，鲁本，他们在等我……”
“别人也在等你，”他说，“别人也在等你。”
“谁？”
“他们，赫蒂，还有墙里面的她。”
“鲁本，你在说胡话。”
“我知道我该干什么，我下过保证。”
“跟谁保证？什么时候？”
“我说，赫蒂你别担心，他们太对不起你了，他本来可以跟你结婚，而不是杀了你，但是她从墙里走出来，伤害了你，是我把她从墙里放出来的。她确实很坏，是该把她关进去，你别伤心，你会安息的。”
“鲁本，我要回去。”
他摇摇头说，“你回到你该去的地方，我带你去。”
“去哪儿？”
他凑近我的脸，放声大笑，我这辈子都不会忘掉那邪恶的笑声；他说：“你当然知道你应该到哪儿去？”
“鲁本，”我说，“以前你也跟着我到这儿。”
“是的，”他说，“那次，你把门锁上了，但其实没必要，那时我还没准备好；现在我准备好了……”
“准备好干什么？”
他发出一连串的笑声。
“让我走，鲁本。”我几乎是在求他了。
“会让你走的，我的夫人，会让你去你的地方，但不是这儿，是在地下。我要把你放回我放你出来的地方。”
“鲁本，你听我说，你误会了，墙里什么也没有。你是因为听了故事才产生了幻觉……即便是你真的看见了什么，那她与我们大家毫无关系。”
“是我把你放出来的，你瞧瞧你对赫蒂干了什么。”
“我什么也没干，她的悲剧是她自己一手造成的。”
“她是只小鸟……一只信鸽。”
“听着，鲁本……”
“不是听你讲故事的时候，我已为你准备好回去的路，那是个安乐窝，很舒服，和你离开时一样。你再也无法伤害别人，我就可以向赫蒂汇报了。”
“赫蒂死了，她听不到你说什么。”
他突然变了脸色：“赫蒂死了，信鸽死了，他也死了，索尔干的。索尔常说富人穷人各有法律，是他依法惩处，是的，我也会的，是为了赫蒂；赫蒂，你别难过，她会回到她的地方去的。”
他一松手，我就冲向门旁，但一下子又被他抓了回来，我只听到他恶毒的笑声在小屋里回响，眼前只有他那双粗大的手向我扑来，掐住我的脖子……
深夜的凉风唤醒了我，我觉得十分虚弱，脖子掐痛得难受；四肢被绑着，我拚命用力挣脱。我的四周是一片漆黑，我想放开嗓子喊叫，但喊不出来。我感觉到自己已被带到什么地方，浑身被震得疼痛极了，我想动一下手臂，但怎么也动不了；我忽然明白自己的手被绑在背后。
我想起来了，耳边响起了鲁本的笑声，眼前闪现他那张邪恶的脸，还有曾经是我温暖的家的小土屋，现在却成了令人恐怖的地方。
我明白了此刻鲁本正在把我带到某个地方。我现在完全处于一种无奈的境地，像一头被带往屠宰场的牲口。
我猜想着他会把我带到哪儿去？
我应该呼喊救命，好让金知道我已落入了一个疯子的手中。我很明白这个疯子是怎么想的，他把我当成幻觉中的某个人物，在他眼里，我成了圣·朗斯顿传说中的第七位处女。
我试图想证明眼前所发生的一切只是我自己的想像，这样的事绝对不可能会发生在我身上。我想奋力呼喊金，但就是喊不出来；我的身上像是覆盖着厚厚的，十分粗糙的东西，很可能是麻布袋。
他最后终于停下脚步，揭掉我身上的麻布袋，我看到了天空中的星星，我知道了所处的地方，我前面就是那高大的院里；我彷佛又回到了多年以前的那个夜晚，我们几个在一起：梅洛拉、约翰、贾斯廷、金，还有我。可实际上，现在就我一个人和一个疯子在一起。
他用手推车把我推到墙边。怎么回事？那里早已挖好了一个洞，就像从前的那个墙洞。
他把我从手推车上拖下来，硬把我塞进了墙洞；我的身边响着他沉重的喘气声。
“鲁本……！”我用足了力气喊，“不……看在上帝的份上！鲁本……”
“我还担心你死了呢！”他说，“那就不妙，真高兴你还活着。”
我想再说点什么，想求他饶了我，然而，我使足了力气，都说不出一个字。
我站在那儿……像多年前一样。鲁本站在外面，像个鬼影似的令人恐怖；我听见他放声大笑。我看到他手里拿着砖头，一下明白了他将干什么。
我头晕目旋，但脑子里很清楚：这是给我的报应，就像死在这儿的第七位处女一样。我们的命运如此相同，但我到现在才意识到。我本来还以为自己能安排自己的生活，也许当时她也是这样想的。
在痛苦难熬的半昏迷状态中，我听到了一个熟悉的声音。
“我的天！”他说，“克伦莎！克伦莎！”
他抱起我，我感到这手臂是多么的温暖、热烈，充满怜惜。
“我可怜的，可怜的克伦莎！”
是金赶来救我了。我终于从死亡的黑暗中挣扎出来了。
我病了好几个星期。我住在阿巴斯养病，梅洛拉悉心地照料着我。
我彷佛是经历了一场万分恐怖的折磨，比我有生以来想像的要可怕得多。
我几乎每天夜里都是从恶梦中醒来，吓得大汗淋漓。在梦中，我站在墙洞里，魔鬼们集体合作在埋葬我。
梅洛拉夜以继日地守在床边。
一天夜里，我又从恶梦中惊醒，忍不住倒在她怀里哭了。
“梅洛拉，”我说，“我这是罪有应得！”
“嘘！你可别这样想！”她安慰我。
“但是，我真的有罪，罪孽比那第七位处女还深重。她侵犯了教规，我丧失了人格，背信于朋友，梅洛拉。”
“你在做恶梦。”
“我的生活就是一个恶梦。”
“你只是受了点生活磨难，用不着害怕。”
“有时候我觉得鲁本在我房间里，我大声喊叫，但没人应答。”
“他被遣送到堡得明去了，病了很长一段日子了，每况愈下……”
“自从赫蒂走了之后就不正常？”
“是的。”
“金怎么会知道我在那儿？”
“他发现院里被挖过，又被填上。他去问鲁本，鲁本说院墙倒塌了，重新填上。金觉得刚修好不久怎么可能倒塌……你记得吗？在我们小的时候修过一次。”
“我记得，那次，我们聚在一起……”
“我们都记忆犹新，”梅洛拉说，“后来，你很晚了也没回家，当然，我只好去找金。”
“是的，你一定会去找金救我。”我说。
“我知道那天你先去小土屋，于是我俩就去土屋里找，门开着，金觉得不对。他撒腿就跑……因为鲁本刚对他讲过一些关于赫蒂的胡言乱语……他就想到会不会……”
“他猜到了鲁本可能做的事？”
“他只是觉得情况不妙，特别怀疑那院里。真是谢天谢地，克伦莎。”
“得谢谢金。”我说。
说完我想到我欠金的实在太多：他救了乔的生命，帮助乔谋到了职业；又救了我，也许还会带给我将来的幸福。
金，我想，我们很快就会在一起，让我们忘记过去，面向未来生活，未来属于你和我。
我又一次从梦中醒来。梦中的我和梅洛拉一起站在楼梯上，她捡起玩具象给我。
我对她说：“杀死朱迪思的是这玩具，你现在自由了，梅洛拉……自由了。”
我从梦中醒来时，看到梅洛拉就站在我床边；她今天编了两条辫子，金黄的头发闪着黄金般的光泽。
“梅洛拉。”我说。
“别害怕，你在做恶梦。”
“这些恶梦……有没有办法摆脱它们？”
“你就告诉自己仅仅是梦就没事了。”
“但是，梅洛拉，它们是我过去生活中的一部分。你不知道，我这个人其实很坏。”
“克伦莎，别这么说。”
“有人说忏悔能使心灵宁静，梅洛拉，我要忏悔。”
“向我忏悔？”
“是的，在你面前我有罪。”
“我给你服些镇静剂，你就会好好地睡了。”
“只有良心得到宽恕后才能安睡。我一定要说，梅洛拉，我要告诉你朱迪思死的那天的真实情况，不是像人们说的那样，我知道是怎么回事。”
“你是因为做了恶梦，克伦莎。”
“是的，所以我一定要告诉你。你一定不会原谅我的，尽管你嘴上会说原谅我。我早该告诉你。我毁了你的生活，梅洛拉。”
“你在说什么？你别太激动，快吃药，然后睡一觉。”
“你听我说，朱迪思的脚绊在了玩具象上。你还记得卡莱恩的玩具像吗？”
她显得很吃惊，她觉得我在说胡话。
“你还记得吗？”我又问了她一句。
“记得，现在仍在什么地方放着。”
“朱迪思绊了一跤，你记得玩具被钩破的地方吗？”
她皱起了眉头。
我继续往下说：“你后来把破洞缝好了，是朱迪思的高跟鞋钩破的。玩具摆在楼梯顶，她绊在上面。我发现了以后就想保护卡莱恩，所以把玩具藏起来了……后来，我想，要是把真相说出来，贾斯廷就不会走了，他就会娶你，你们就会有自己的孩子，继承一切，卡莱恩就什么也没有了。”
房间一片沉默，只听得钟摆的滴答声。阿巴斯整幢房子一片寂静，金和卡莱恩早已入睡。
“你在听我说话吗？梅洛拉？”我问她。
“是的。”她轻声应了。
“那你恨我吗？这样改变了你的生活……毁了你的幸福。”
她沉默不语。我心想：我失去她这位好朋友了。先是失去了外婆，现在梅洛拉也将弃我而去。但我在乎吗？我有卡莱恩，我还有金。
“那都是过去的事了。”她终于开口了。
“但你本来可以嫁给贾斯廷，你可以做阿巴斯的女主人，还可以当妈妈，哦，梅洛拉，你一定恨透我了！”
“我永远也不会恨你，克伦莎，除此以外……”
“但你要是想想所发生的一切，想想你失去的一切，你就会恨我。”
“不会的，克伦莎。”
“你真的……你太善良了。真让我护嫉，你为什么要这么善良？梅洛拉，要是你冲着我发一顿火，我反而会好受些。”
“但我不会；你过去所做的确实不对，太不好了，但那都已过去：克伦莎，我想说，谢谢你，因为你做的这一切，我感到高兴。”
“高兴？失去了你的爱人，忍受了那么多年的孤独？”
“克伦莎，也许我从没爱过贾斯廷。哦，克伦莎，也许我并不是你想像得那么软弱。要是我真的爱他，我就不会让他走；要是他真爱我，就不会离开我。贾斯廷追求的是一种宁静和孤独；现在他觉得很幸福，我也觉得很幸福，如果我俩当初结了婚，那才是天大的错误。克伦莎，是你让我避免了这个错误。当然你当时的动机是不好的……但你救了我。我现在很幸福……从来没这么高兴……都是你帮了我。你要记住这点。”
“你是为了安慰我才这么说，梅洛拉，你总是这么好心肠，但我毕竟不是孩子，我懂。”
“我本来不想这么早告诉你，想等你身体好一点再说，然后，我们大家一起欢庆一番。大家心情都很激动。卡莱恩整天想着怎样让你感到更大的惊喜。我们想举行一个盛大的舞会，一切就等你快点恢复健康。”
“庆祝……什么？”
“该告诉你了……你就用不着那么内疚了，我要是现在告诉你，他们也不会介意的……本来我们想在一个庄重的仪式上再宣布。”
“我不明白你说的是什么。”
“他一回来我就知道了，他也有同样的感觉。他说这是他为什么要回来的原因。”
“你在说谁？”
“当然是指金，他向我求婚了。哦，克伦莎，生活真奇妙，这就是为什么我刚才说是你救了我。这下你明白了，对于你，我是满心感激。我们很快就要举行婚礼了。”
“你……和金……哦，不。你怎么会和金！”
她笑了。“这些日子里，你一直为贾斯廷的事悲哀，但是，克伦莎，过去终究已经是历史，过去对我来讲已不重要，重要的是未来。你难道不明白？”
我靠在床上，闭上了眼睛。
是的，我明白。我顿悟我的理想已成为一片废墟，以往的日子什么也没给我留下。
我觉得我的将来一片漆黑，我像是重新又被埋在墙洞里面。