我打开教堂的前门时，一阵风琴的嘟嘟声传出来，正在唱着一首我不会唱的赞美诗。前厅的右边，有楼梯向上通到唱诗班厢席。我踩上去时，楼梯嘎吱嘎吱响起来。时间是刚刚正午过后，我到这里之前已经去过十一个新教的教堂，只剩六个还没去了，我正一点点地失去了希望。
除了风琴上有一盏灯之外，唱诗班厢席是黑糊糊的。牧师唱完赞美诗后，在一片寂静中，我的脚步声的回音使他转过头来。
“很抱歉打扰你，牧师。”我走近之后，拿出照片，“你办公室的秘书说你快要完成唱诗练习了。我在找这个男人。我想知道你是否认识他。”
那个牧师困惑地接过照片，把眼镜拉回鼻子下面，端详起来。
过了很长时间，他点点头。“可能认识。”
我努力控制自己，别做出什么反应。即使这样，我的心怦怦地跳着，声音大得肯定牧师都听见了。
“眼睛的感觉是一样的。”牧师把照片放在风琴的灯光底下，“但是我认为这个男人应该有胡子。”他指指我的胡子。
胡子？我想的是对的。他用胡子盖住了伤疤。
“如果你用你的手盖住他的脸的下半部分，可能就认出来了。”我努力使自己的声音保持着平静，尽管我的喉咙直发紧。
牧师照着做了。
“是的，我认识这个男人。”他看上去充满了疑虑，“你为什么想找他？”
“我是他的哥哥。”我和牧师握手时努力保持着手的平稳。“布雷德·丹宁。”
“不，你弄错了。”
“对不起。”
“丹宁不是彼得的姓。应该是本尼迪克特。”
我不知道什么在重重地敲击着我的心，派蒂用了他自己的第一个名字，用了火灾后想要收养他的牧师的姓。我的心里酸酸的。“他还没有用自己家的姓氏。”
牧师皱皱眉。“你说什么？”
我的心跳得更猛烈了。“我们过去住在这附近，但是很长时间以前，派蒂和我吵架了，是那种使感情变坏的争吵，导致了家庭的分裂。”
牧师点点头，显然很熟悉那种在他的教区里的一些家庭也发生过的争吵。
“我们很多年没有说话了。近来，我听说他回到这个镇子里了。这是我们过去常来的教堂，所以我想这里可能有人见过他。”
“你想和他和好吗？”
“我一直这么想着，牧师，可我不知道他在哪儿。”
“我自从……就没见过他。”牧师想了想，“去年七月，沃伦夫人死的时候，当然，他出席了葬礼。那之前，我最后一次看见他是……哦，可能是两年前了。我甚至不能肯定他是不是还住在镇子里了。”
“沃伦夫人？”
“她是这个教区最忠实的人之一了。我记得她只错过了一次礼拜。彼得两年之前出现，自愿为教堂无偿地做零工，沃伦夫人很喜欢他。她很惊讶，他怎么能完全把圣经背下来。试着骗过他几次，可他总能赢。”
“那是我爸爸做的，是他教彼得背的圣经。”
“哦，你父亲这事做得不错。沃伦夫人最后让他去她那里干杂工，这是我们的损失，她的收获。我提到她错过了那次礼拜，我相信她一定是病了，于是，我给她打了电话。我猜对了——她感冒了。下一回她就又来了。彼得没有和她一起来，她告诉我说他决定搬走了。”
“是啊。彼得总是喜欢搬家。但你说他出席了她的葬礼？”
“很显然，他回来了，又给她打杂工了。实际上，我听说的是，她把她的遗产留给了他。”
“她的遗产？”
“嗯，她年纪很大了。她的丈夫已经死了，她的两个孩子也死了。我猜她觉得彼得是她必须托付的最亲近的人了。”
“听起来她好像是个慈善的老夫人。”
“她对待别人的错误都是宽宏大量的。这些年里，她卖掉了她丈夫的那份遗产——那是丈夫死后她赖以生存的唯一办法了——她在她的房子周围留下了八英亩地作为野生动物的保护区。相信我，这个镇子照这么扩张下去，我们得有更多像沃伦夫人这样的人来保护郊区。”
“牧师，你要帮我两个忙，我会很感激的。”
“什么忙？”他从眼镜片后面好奇地看着我。
“第一个忙是，如果你在我见到彼得之前看见了他，看在上帝面子上，不要告诉他我们的谈话。如果他知道我试图去看他，我担心他会很烦，可能要离开镇子了。”
“你们的争吵这么严重吗？”
“比你能想象得到的更厉害。我必须在一个合适的时间以一种合适的方式接近他。”
“要我帮的第二个忙是什么？”
“我怎么能找到沃伦夫人的家？”