大轿车还在河口停车场等着。
“你准备好了吗，中校？”道蒂上尉问道。罗伯特心想，我什么时候没有准备好呢？“准备好了。”
道蒂上尉陪罗伯特回公寓去收拾行李。罗伯特不清楚要出去多少日子。一个无法完成的任务究竟需要多长时间呢？他准备了足够一星期的行装，临行前，又把一个装有苏珊照片的镜框带上了。他对着镜框看了许久，不知道她在巴西过得是否开心。他心想，但愿她不开心，但愿她在那儿过得很糟糕。可是，他转念又为自己的想法感到羞愧。
※※※
当大轿车驶抵安德鲁斯空军基地时，飞机已在等侯。这是一架C20-A型空军喷气式飞机。
道蒂上尉伸出手说。“祝你好运，中校。”
“谢谢。”我需要有好运气。罗伯特沿扶梯进入机舱。机务人员正在机舱内做临飞前的检查工作。机上有一名正驾驶、一名副驾驶、一名领航员和一名乘务员，他们都身穿空军制服。罗伯特对这种飞机很熟悉。飞机舱内布满了电子仪器，机外尾翼处有根高频天线，看上去像是根巨型鱼杆。机舱内壁上有12部红色电话和一部未加安全装置的白色电话。无线电通话全部使用密码。机载雷达使用的是军用频率。机舱内壁主要是空军蓝色调，舱内还有舒适的夜总会用的那种椅子。
罗伯特发现自己是机上的唯一乘客。正驾驶驶与他打招呼。“欢迎乘坐我们的飞机，中校。如果你系好了安全带，我们就可以起飞了。”
罗伯特系上安全带，靠左椅背上。飞机滑上了跑道。一分钟后，喷气式飞机呼啸着上了天，他又感觉到了那熟悉的引力作用。他的飞机被击落后，他就再也没有驾驶过飞机，当时他就被告知他永远也不能飞上天了。再开飞机上天，去他妈的吧，罗伯特想，他们还说过我活不了呢。那真是个奇迹……，不是因为有苏珊……
※※※
越南。被派到那里时，他是个少校，驻扎在航空母舰“兰杰”号上，担任战术指挥官，负责培训战斗机飞行员和筹划攻击战术。他率领一支A-6A“入侵者”轰炸中队，紧张的战斗中几乎没有空闲。
“兰杰”号航空母舰配有最新式的技术装备，应有尽有。16架飞机、40名军官和350名士兵以“兰杰”号为基地。每天第一次轰炸前3至4小时就要把飞行计划分配下去。
舰上情报中心的行动计划部把最新的资料及侦察照片交给轰炸手，然后由他们制订飞行方案。
“上帝啊，今天上午他们给了我们一份美差。”罗伯特的轰炸手爱德华·惠特克说。
爱德华·惠特克看上去简直像是他父亲的翻版，但他的性格与父亲迥然不同。上将令人生畏、尊贵而又威严，而他的儿子却脚踏实地、热情而又友善。他在飞行员中挣得了一席之地，被大家当作“哥儿们”。其他飞行员没有因为他是司令官的儿子而不容他。他是飞行中队里最优秀的轰炸手，和罗伯特也成了至交。
“我们去哪儿？”罗伯特问。
“自作自受，我们拿到的是6号行动计划。”
这是最危险的一项任务。他们得向北飞越河内、海防和红河三角洲，这一带的防空火力最密集。
美军在越南苦战了12年，这是美军有史以来最漫长的一场战争。罗伯特·贝拉米是1972年底赴越作战的。当时，海军正面临许多严重的困难。他们的F-4战斗机飞行中队损失惨重。他们飞机的性能虽然优于苏联的米格机，但是，他们每击落两架“米格”机，就要赔上自己的一架F-4战斗机。这个比例是无法令人接受的。
罗伯特被召到拉尔夫·惠特克上将的司令部。
“上将，是您叫我来的吗？”
“你是个出类拔萃的飞行员，中校，我需要你帮忙。”
“先生，什么事？”
“我们被该死的敌人整苦了。我进行了全面的分析，我们的飞机没有问题——问题出在飞行员的培训上，你明白吗？”
“明白，先生。”
“我要你挑选一个分队，重新训练他们如何作机动飞行及使用武器……”
※※※
新组建的分队叫“最佳射手”。训练尚未结束，比例已从2比1变为12比1。每损失两架F-4，就有24架“米格”机被击落。这次强化训练为期8周。训练结束后，贝拉米中校又回到航空母艘上。惠特克上将在艘上与他见面时说：“中校，你干得真他妈的棒极了。”
“谢谢，上将。”
“现在，继续工作吧。”
“我准备好了，先生。”
罗伯特从“兰杰”号上起飞，执行过34次轰炸任务，无一失手。
他的第35次行动是执行6号计划。
※※※
他们已经越过了河内，正朝西北的富寿和安沛飞去，防空炮火愈来愈猛烈。爱德华·惠特克坐在罗伯特的右边，眼睛紧盯着雷达屏幕，仔细倾听着敌方搜索雷达扫过天空时不祥的低沉声音。
正前方就像是7月4日的天空。地面轻武器的缕缕白烟、55毫米炮弹的深灰色烟雾，100毫米炮弹的片片黑云以及重型机枪的五彩曳光弹布满了天空。
“我们已经接近目标。”爱德华说。耳机里，他的声音很怪，像是从遥远的地方传过来的。
“明白。”
入侵者A-6A正以450节的时速飞行。这样的速度，即使有炸弹的负重，飞机仍然具有良好的飞行性能，使得使敌人无法跟踪。
罗伯特伸手打开了武器总开关，随时准备投放那12颗500磅的炸弹。然后，他直飞目标。
无线电里传来一个声音。“罗蜜欧……4点高度有来路不明的飞机。”
罗伯特回头一看，一架米格飞机正从朝阳的一面猛扑过来。罗伯特侧过机身，随即迅速向下俯冲。米格机紧紧地咬住机尾，发射了一枚导弹。罗伯特检查了一下仪表盘。导弹正飞速接近。1000英尺……600英尺400英尺……
“真见鬼！”爱德华叫了起来，“我们还等什么呢？”
罗伯特等到了最后一刻，才释放了一堆金属碎片，然后，他拉起机头，急速爬高，导弹追踪着那些金属碎片，最后落在地上空爆了。
“感谢上帝，”爱德华说，“还有你，伙计。”
罗伯特继续爬升，倒转机头跟到了“米格”机后面。“米格”机飞行员开始做躲避动作，但太晚了。罗伯特发射了一枚响尾蛇导弹，看着它爬到“米格”机尾部的喷气管上爆炸了，天空中随即布满了金属碎片。
对讲机里传来了爱德华的声音。“干得好！罗蜜欧！”
飞机此刻已到目标上空。“来吧。”爱德华说着按下了红色按钮，投下了炸弹，看着炸弹落在目标上。任务完成，罗伯特驾机返回航空母舰。
就在此刻，他们听到了沉重的撞击声。正在快速而平稳飞行的轰炸机骤然摇摆起来。
“我们被打中了！”爱德华喊到。
两只火警信号灯都闪烁着红光。飞机摇摆不定，失去了控制。
无线电里传来了一个声音。“罗蜜欧，我是老虎，要我们掩护吗？”
罗伯特当机立断。“不，你们继续往目标飞吧，我设法飞回基地。”
飞机速度减慢了，变得愈来愈难以驾驭。
“快一点，”爱德华紧张地说，“不然我们就赶不上吃午饭了。”
罗伯特望了望高度表，指针在迅速下降，他打开了无线电对讲机。“罗蜜欧呼叫基地，我们被打中了。”
“基地呼叫罗蜜欧，严重吗？”
“不太清楚，我想我能飞回去。”
“等一下，”片刻又传来声音，“你们的信号是‘查里到了’。”
这是让他们准备马上在母舰上降落。
“明白。”
“祝你好运！”
飞机开始翻滚。罗伯特拼命矫正飞机，竭力爬高。“使劲儿，宝贝，你能行。”罗伯特紧绷着脸。他们失高过度了。“我们估计什么时间到达？”
爱德华看了看图表。“7分钟后。”
“我会让你吃上热乎乎的午餐的。”罗伯特使出全身解数，小心翼翼地操纵着飞机。他用方向舵和节流阀尽量使飞机保持直飞。飞机仍在以惊人的速度下跌。终于，罗伯特看到了前面北部湾那波光粼粼的蓝色海水。
“伙计，我们快到家了，”罗伯特说，“只有几英里了。”
“太妙了，我从不怀疑……”
不知从何处冒出两架“米格”机，呼啸着俯冲下来，子弹雨点般落在机身上。
“，跳伞！”他转身望去，见爱德华系着安全带倒下了，右肋被打穿，鲜血溅洒在座舱里。
“不！”一声尖叫。
1秒钟后，罗伯特猛然觉得胸部一阵剧烈的疼痛。他的飞行服立即被鲜血浸透。飞机螺旋下栽。他渐渐失去了知觉。他用最后一点力气解开了安全带，又转过头去最后看了看爱德华。“我很抱歉。”他轻声说着，只觉得一阵眩晕。后来他是如何跳出机舱落到海水里的，就再也想不起来了。呼救信号发出后，一架从美国母舰“约克城”号起飞的Sh-3A海王直升飞机盘旋着，准备把他救上来。机上人员能看到远处的舢板正向罗伯特包抄过来，意欲置他于死地，但他们晚了一步。
罗伯特被救上直升机后，看护兵看了看他被打穿的身体说。“上帝啊，他恐怕坚持不到医院了。”
他们给罗伯特注射了一针吗啡，用绷带把他的胸部紧紧包扎起来，把他送到古芝基地的第12后进医院。
一位面有难色的外科医生剪开了罗伯特胸部的绷带，只看了一眼就不耐烦地说：“他没指望了，把他送回冷库。”
医生接着看下一个病人。
罗伯特时而苏醒，时而昏迷，医生的话仿佛是从很远的地方传来的。大事不好了，他想，这么个死法实在太窝囊了。
“水手，你可不想死啊。睁开眼睛，挺住吧！”
他睁开双眼，模模糊糊地看到了白色的制服和一个女人的脸。她还说了些什么，但他听不清了。病房里实在太吵了，充满了病人的尖叫声和呻吟声，医生发出命令的吼声，还有护士照顾重伤员时慌慌忙忙跑来跑去的脚步声。
此后的48小时，疼痛和昏迷使他的记忆模糊不清。直到后来，他才得知那位护士名叫苏珊·沃德，是她说服一位医生为他动了手术。她还为他献了血。他们在罗伯特弹伤累累的身上插了3根输液管，同时输血，竭尽全力挽救他的生命。
手术后，主刀医生叹了口气说：“我们是在浪费时间。他能活起来的机会还不到一成。”
但是，医生并不了解罗伯特·贝拉米，也不了解苏珊·沃德。罗伯特似乎觉得，每当他睁开眼睛时，苏珊就在他身边，握着他的手，抚摸着他的前额，精心照料他，决心让他活下去。大部分时间里，他都在说胡说。孤独的深夜里，苏珊静静地坐在黑暗的病房里，陪伴着他，听他说着胡话。
“……攻击的俯冲角度不对，你不能垂直冲向目标，那样，你会坠到河里去的……叫他们俯冲时偏离目标几度……告诉他们……”他咕哝着。
苏珊安慰说。“我会的。”
罗伯特的全身被汗水浸湿时，她就用海绵为他吸汗。“……你必须把5个安全扣全部解开，否则座椅就弹不出来。检查一下……”
“好的，现在睡吧。”
“……多弹投弹器的挂架上的钩环出了故障，只有上帝才会知道炸弹落到什么地方去了……”
※※※
有一半时间，苏珊听不懂她的病人在说什么。
苏珊·沃德是急诊手术室的护士长，也是最好的护士。她来自爱达荷州一个小城市，和紧邻的男孩、市长的儿子弗兰克·普雷斯科特青梅竹马。城里每一个人都以为他们将来会结婚。
苏珊很喜爱弟弟迈克尔。迈克尔17岁生日时，被送往越南，苏珊每天给他写信。他赴越南3个月后，苏珊家收到了一封电报，还没拆开，苏珊就知道电文内容是什么了。
弗兰克·普雷斯科特得到消息后就赶了过来说，“我很难过，苏珊，我十分喜欢迈克尔。”然后他说了一句错话，“我们马上结婚吧。”
于是，苏珊望着他，做出了决定。“不，我生活里还有更重要的事情要做。”
“上帝啊！还有什么比嫁给我更重要呢？”
回答是越南。
苏珊·沃德上了护士学校。
苏珊到越南已经11个月了，一直不知疲倦地工作着，这时，罗伯特·贝拉米中校被人用床推了进来，并且被判了死刑。在紧急后送医院，是极常用的。医生检查两、三个病员，作出决定该救哪一个。苏珊自己也永远说不清为什么一看到身负重伤的罗伯特·贝拉米就觉得她不能让他死。她竭力抢救的是她的弟弟吗？或者是其他什么人吧？她忙得精疲力竭，劳累过度，但她没有减少工作时间，反而把每一分空余时间都用来照料他。
苏珊查看过这位病人的履历。他是王牌海军飞行员和教练，得过海军十字勋章。他出生于伊里诺斯州的哈维。那是芝加哥南部的一个工业小城。他从大学被选拔进海军，在彭萨科拉受训，未婚。
当罗伯特·贝拉米在生死之间徘徊、日见复原时，苏珊总是轻声对他说：“振作起来吧，水手，我在等着你。”
被送进医院6天后的那个夜晚，罗伯特一直神志不清地说着胡话。突然，他挺直身体坐了起来，看着苏珊，口齿清楚地说：“这不是梦，你是实实在在的人。”
苏珊心里怦地跳了一下。她柔声说。“对，我是实实在在的人。”
“我以为我是在做梦。我以为我去了天堂，上帝把你派来了。”
她看着罗伯特的眼睛，认真地说：“如果你死了，我会杀了你。”
他双眼扫过拥挤的病房。“我这是在哪儿？”
“古芝第12后进医院。”
“我在这儿多久了？”
“6天。”
“爱迪……他……”
“对不起。”
“我得告诉上将。”
她握着罗伯特的手，柔声说：“他已经知道了，他到这儿来看过你。”
罗伯特的眼里噙着泪。“我痛恨这场该死的战争，对这场战争，我有说不出的仇恨。”
自那以后，罗伯特的康复使医生们为之惊讶。他所有的健康指数都渐趋稳定了。
“我们很快要把他送走。”他们对苏珊说。苏珊感到一阵钻心的痛楚。
※※※
罗伯特弄不清自己是什么时候爱上苏珊·沃德的。也许是在她给自己包扎伤口的时候。当时，他们听到了附近有炸弹坠落的声音，苏珊喃喃地说：“他们在弹奏我们的歌曲。”
也许是在他们告诉罗伯特，他可以转往华盛顿的沃尔特·里德医院继续休养以恢复健康的时候爱上她的。当时，苏珊说：“你觉得我该留在这儿，让别的护士拥有你那伟岸的身躯吗？不，我想方设法也要跟你走。”
两周后，他们结了婚。一年后，罗伯特才完全康复，苏珊日日夜夜无微不至地照料他。他从未遇到过像她这样的人，从来也未曾梦想过自己会如此深深地挚爱一个人，他爱她的同情心和敏感性，爱她的热情和朝气；爱她的美丽和幽默感。
结婚1周年纪念日时，他对她说。“你是世上最美丽、最奇妙、最体贴的人。地球上没有第二个人具备你这样的温情、才智和聪明。”
苏珊紧紧地拥抱着他，带着鼻音，像小女孩一样哼唱道：“你也是如此，我敢肯定。”
他们分享的不仅仅是爱，他们真诚地喜欢并敬重对方。朋友们都有充足的理由慕羡他们，只要一谈到美丽的婚姻，罗伯特和苏珊总是被当做范例。他们在任何方面都和谐一致，绝对的情投意合。苏珊是罗伯特认识的最性感的女人。他们之间的每一次抚摸，每一句话，都会让对方热情如火。一天晚上，他们安排好去参加一个正式晚宴。罗伯特迟到了。苏珊走进洗澡间时他正在淋浴。苏珊已仔细梳妆好，穿上了漂亮的无背带式晚礼服。
“上帝啊，你看上去性感极了，”罗伯特说，“可惜我们没有时间了。”
“那不用担心。”苏珊轻声说。一会儿，她就已经脱光了衣服，和罗伯特一起淋浴。晚宴，他们根本没有去。
罗伯特需要什么，连他自己还不甚清楚时，苏珊就能觉察到，并且尽心尽力让罗伯特满意。罗伯特对她也同样关心。苏珊在穿衣时，常常发现有罗伯特对她示爱的条子，有时放在梳妆桌上，有时放在她鞋子里。在土拨鼠节、波尔克总统生日以及刘易斯、克拉克远征庆祝日时，罗伯特又把鲜花和礼物送给她。
还有他们共享的欢笑，那些令人陶醉的欢笑……
※※※
对讲机里传来了飞行员的声音，“中校，10分钟后我们将在苏黎世降落。”
罗伯特的回忆戛然而止，思绪回到了现实中来，回到了他的任务上来。在海军情报局的15年中，他参与过几十次棘手的行动，但是，看来这次任务将是最为异乎寻常的。他正在赶往苏黎世的途中，去寻找一车无名无姓而且已经消失得无踪无影的目击者。真像是大海捞针啊。我甚至连大海在哪儿都不知道。我需要福尔摩斯，可他在那儿呢？
“请您系上安全带。”
C20A飞机越过漆黑的森林，不一会儿就在苏黎世国际机场沿着降落灯勾勒出来的跑道滑行。到了机场东侧后，飞机没去航空终点站，而是滑向了小小的通用航空楼。由于刚下过暴雨，地上仍有积水，但夜空却清澈如洗。
“发疯的气候，”飞机驾驶员说，“星期天这儿阳光灿烂。今天白天一直下雨，晚上却又晴了。在这儿不需要手表，真正需要的是气压表。中校，要我给你安排一辆汽车吗？”
“不用了，谢谢！”从现在起，他就得完全靠自己了。他等到飞机滑走才登上一辆包车去机场旅馆，在那儿，他睡了一个没有梦的好觉。
<hr />
注释：