这次任务还需要多长时间？罗伯特坐在瑞士航空公司一架班机的头等舱里系上安全带时，心里盘算着。飞机沿跑道快速滑行时，巨大的罗尔斯·罗伊斯引擎贪婪地吞吐着夜晚的空气。罗伯特松弛下来，闭上了双眼。难道我和苏珊同乘这趟飞机去伦敦仅仅是几年前的事吗？不，简直像是过了一辈子了。
※※※
下午6点29分，飞机准时降落在希思罗机场。罗伯特挤出了混乱的人群，搭上一辆出租车，向不断朝外扩展的市区驶去。他沿途经过了百来处熟悉的界标，又好像听到了苏珊激动地指指点点、一一加以评论的声音。那是他们的黄金岁月。那时无论身在何处都无关紧要，只要两人在一起就够了。幸福，还有他们相互的那种独特的激情都伴随着他们。他们的婚姻本该是以幸福告终的百年之好。
几乎如此。
他们之间的麻烦开始时毫不为人所察觉。那是罗伯特和苏珊在泰国旅行时，接到惠特克上将的一个国际长途后开始的。当时，罗伯特离开海军已经6个月了，而且一直未与上将联系过。电话打到他们下榻的曼谷东方旅馆时，他们感到非常意外。
“罗伯特吗？我是惠特克上将。”
“上将！能听到你的声音太好了！”
“找到你可真不容易啊。你这一阵子在干什么？”
“没有多少事。悠哉游哉的，过个长长的蜜月。”
“苏珊好吗？噢，是叫苏珊吗？”
“是的，她很好，谢谢。”
“你最早能在什么时候赶回华盛顿？”
“我不懂您的意思。”
“这事还没有宣布，不过，我已经有新的任务了。他们调我当第17区海军情报局局长。我希望你能加入。”
罗伯特吃了一惊。“海军情报局？上将，这方面我一窍不通……”
“你可以学嘛，罗伯特，你将为你的国家做出重要的贡献。你能来和我一起谈谈吗？”
“可是……”
“好，我星期一上午9点在办公室等你。替我向苏珊问好。”
罗伯特把他们的谈话告诉了苏珊。
“海军情报局？听起来很激动人心。”
“也许是这样，”罗伯特满腹疑虑地说，“可我不知道这其中包含着什么。”
“你必须弄明白。”
他注视了她片刻说：“你要我接受这个工作，是不是？”
她张开双臂抱住他。“我想让你做你愿意做的任何事情。我认为你准备回去工作了。前几个星期我就注意到，你已经烦躁不安了。”
“你是想甩掉我吧，”罗伯特逗她说，“蜜月结束了。”
苏珊吻着他的双唇。“永远不会。我不是告诉过你我对你有多着迷吗，水手？我要让你看看……”
事后再想想当时的情形——太晚了——罗伯特觉得那正是他们俩的婚姻走向终结的开端。当时，那份工作看上去棒极了，于是，他就回华盛顿和惠特克上将见面了。
“这工作需要头脑、勇气和主动性，罗伯特，你三者兼而有之。我们的国家已经成为每一个爱吹牛的专制小国的目标，他们培植了一批恐怖分子，或是建造化学武器工厂。这些国家中有五六个正在研制原子弹，以便能向我们敲诈勒索。我的工作是建立一个情报网，准确无误地查出他们在干些什么，并尽力制止他们。我需要你来帮忙。”
最后，罗伯特还是接受了海军情报局的工作。出乎意料的是，他发现自己竟然喜欢这个工作，而且确有这方面的天才。苏珊在离罗伯特工作处所不远的弗吉尼亚罗斯林找到了一处颇为迷人的寓所，忙忙碌碌地进行装修。罗伯特被派到中央情报局特工人员培训基地的“农场”去了。
※※※
“农场”位于弗吉尼亚乡间一个戒备森严的地方，占地20平方英里，大部分掩映在高大的松树林中，主要建筑占地10公顷，周围没有树木，离“农场”正门约2英里。树林里泥路成网，到处都是摇摇摆摆的各种路障和“不得入内”的标牌。在一个小小的机场，没有标志的飞机每天起落好几次。“农场”表面看上去颇具田园风光，葱郁的树林，还有野鹿在地里跑来跑去，广阔的大地上散落着不起眼的小屋。然而，在建筑物内却是另一个天地。
罗伯特原以为会和海军的其他人员一起受训，却意外地发现，来接受培训的人员中有中央情报局招募来的新手、海军陆战以队员，还有海军、陆军、空军人员。每个学员都有一个号码，被安排在一幢简朴的两层宿舍楼里住下。在罗伯特所住的单身军官宿舍区，一人一间房，两人共用一个洗澡间。集体宿舍楼在单身军官住宅区的路对面。
罗伯特抵达的当天，就和另外30名新来的人一起被送进了礼堂。一位身着空军制服、身材高大的黑人上校给他们讲了话。他看上去50多岁，给人以敏捷、冷漠、机智的印象。他言简意赅，嗓音清晰，不讲一句废话。
“我是弗兰克·约翰逊上校。我欢迎大家到这儿来。在此期间，你们只能以名相称。从今往后，你们的生活将是一本合上的书。你们都已宣过誓要保密，我奉劝你们千万千万不能忘记你们的誓言。绝对不得与任何人——其中包括你们的妻子、亲属和朋友——谈论你们的工作。你们之所以被选中来这儿，是因为你们具备特殊的素质。这里有很多艰苦的训练在等着你们，以便发展和提高你们这些素质，不是你们所有的人都能坚持到底的。你们将要参与的事情是你们前所未闻的。你们在这里的训练结束后所要做的工作无比重要。在某些自由主义分子的小圈子里，攻击中央情报局或者陆军、海军、空军的情报机构的工作，已成了一种时尚。但是，诸位，我可以向大家保证，这个国家一旦失去了像你们这样富有献身精神的人们，就将陷于无尽的灾难之中。你们的工作就是防止这种灾难的发生。你们当中能通过考核的人将成为办案军官，说白了，办案军官就是间谍，用掩护的身份进行工作。
“你们在这儿能得到世界上最好的训练。训练你们进行跟踪和反跟踪。你们还要学习无线电通讯、密码、武器设计制造学以及地图识别等方面的课程。
“你们还要听一门人际关系学课程。教你们如何接近和建立关系，如何引出一个人的行为动机，如何使你的目标消除紧张心理。”
全班学员仔细聆听着每一个字。
“你们将学习如何发现并发展特工人员。你们将接受确定接头地点是否安全的训练。
“你们还要学习如何秘密地和联系人联络。如果能成功地做好这一切，你们将来一定能在不被人注意、也不会被人识破的情况下完成任务了。”
罗伯特感到空气里充满了激动的情绪。
“你们中的一些人将以官员身份作掩护开展工作，可能是外交官，也可能是武官。其他人则在没有官方身份掩护下以私人的身份出现，比如，商人、考古学家、或者小说家，任何职业都行，只要让你有可能接近有你所需要的情报的地点和人就行。现在，我要把你们交给你们的教官了。祝大家好运。”
罗伯特觉得训练非常吸引人。教官们都干过实际工作，具备丰富的职业经验。罗伯特轻松地吸收了技术方面的内容。除了约翰逊上校提到过的课程外，还有一门语言技巧提高课和一门密码课。
在罗伯特眼里，约翰逊上校是个神秘的人物，有传闻说他与白宫有密切联系，参与高级间谍活动。有时候，他会突然几天踪影全失，然后又突然出现在“农场”。
约翰逊上校的话没错，不是每个人都能坚持学到底的。熟悉的面孔不断消失，被淘汰掉了。没人知道这是为什么，也没有人问过。
一天，一组学员准备去拉奇蒙特练习跟踪，罗伯特的教官对他说。“罗伯特，我们要看看你究竟有多出色。我派个人跟踪你，我要你把他甩掉，你能做到吗？”
“能，先生。”
“祝你好运。”
※※※
罗伯特乘公共汽车来到拉奇蒙特，在街上溜达起来。不出5分钟，他就认出了盯梢。共有两个，一个步行跟踪，另一个坐在汽车里。罗伯特想方设法躲避到餐馆和商店里面，然后，从后门溜出去，可总是甩不掉盯梢。他们受过良好的训练，具有高超的跟踪技术。最后，几乎到了该返回“农场”的时候，罗伯特仍然未能摆脱他们。他们盯得很紧。罗伯特进了一家百货商店，两个盯梢的站到了能看到所有进出口的位置。罗伯特乘自动扶梯进了男士用品部。30分钟后，他下来的时候已经换了西装，加穿了外衣还戴了顶礼帽。他怀里抱着孩子，和一位妇女边走边谈。他走过盯梢者的身边时，竟没有被认出来。
他是那天唯一成功地躲过跟踪的人。
※※※
“农场”里教的行话是别人无法听懂的。
“你们也许用不到所有的术语，”教官对全班学员说，“但是，你们最好能全部了解。特工人员有两种。一种叫‘影响特工’，另一种叫‘煽动特工’。影响特工在他工作的国家改变人们的观点，而煽动特工是被派去制造事端，挑起动乱的。‘履历杆杠’是中央情报局的暗语，指敲诈。还有‘黑袋工作’，可以指从贿赂到盗窃的各种行动。水门事件就是一个黑袋工作。”
他扫视了一下，看看全体学员是否在注意听，发现所有的人都听得入了迷。
“你们中有些人有时会需要一个‘皮匠’——伪造护照的人。”
罗伯特在想他是否会用得着皮匠。
“‘降到最低级’，是句恶毒的话，它指使用屠杀手段进行清洗。‘结果’的意思也是如此。你要是听到有人谈到‘公司’，这是我们给英国情报局起的绰号。如果有人要你‘熏’一下办公室，这不是让你找白蚁，而是要你寻找监听器。”
这些神秘的暗语，罗伯特听得入了迷。
“‘女士们’是个委婉语，指派去损害对方名誉的女间谍。一个‘传说’是指为特工打掩护的假履历。‘私了’是指离开情报局。”
教官看了一下全班学员，“你们有谁知道‘驯狮者’是什么意思吗？”
他等着答案，却只有沉默。
“特工被解雇后，有时会异常沮丧，他也许会威胁说，要把他知道的全部抖露出来。一位打手，也就是驯狮者会被派去驯服这位特工。我想你们当中没有人会去对付这种人的。”
这话引起了紧张的笑声。
“下一个是‘疹子’。如果目标死于疹子，就意味着他被人手脚麻利地干掉了，死亡看上去好像是个偶发事故或自然死亡。引起疹子的方法之一是使用二甲氨荃氰磷酸乙酯。这是一种无色或棕色液体，通过皮肤吸收，引起神经麻痹。如果有人主动给你一只‘音乐匣子’，那就是给你一个无线电发射器。操纵发射器的人叫做‘音乐家’。将来，你们当中有些人需要‘裸身’行动。不要急着脱去衣服，它只是指你将单独行动，没有外援。
“今天我还要讲一点。偶然巧合从来不会出现在我们工作中。它往往会带来危险。如果你一次又一次地碰到同一个人，或者在行动中总是发现同一辆车跟着你，那你就得隐蔽起来，你也许已经遇到麻烦了。
“先生们，我想今天的课该结束了，明天接着讲吧。”
※※※
约翰逊上校常常把罗伯特叫到他的办公室去，用他的话来说，“随便聊聊”。谈话似乎很随便，但是，罗伯特感到这背后却是在对他进行深入了解。
“我知道你的婚姻很美满，罗伯特。”
“是这样。”
其后的半小时，他们一起谈论婚姻、忠诚和信任。
还有一次，上校说：“惠特克上将把你当作自己的儿子，罗伯特，你知道吗？”
“知道。”爱德华之死的悲痛永远也不会消失。
他们又谈了忠诚、责任和死亡。
“罗伯特，你已经不止一次地面对死亡了，你怕死吗？”
“不怕。”但要死得其所，罗伯特想，而不是毫无意义地去死。
这些会面使罗伯特感到不安，总像是在照魔镜。约翰逊上校能清楚地看到他，罗伯特却看不到上校，看不到这位蒙上了一层神秘色彩的传奇人物。
训练课程持续了16周，在此期间，任何人都不允许与外界联系。罗伯特非常想苏珊。这是他们分离得最长的一次。4个月过去后，约翰逊上校把罗伯特叫到办公室里。
“要和你再见了，中校，你干得非常出色。我想你会发现你的未来是非常有趣的。”
“谢谢你，先生，我希望如此。”
“祝你好运。”
约翰逊上校望着罗伯特离开他的办公室。他在那儿一动不动地坐了5分钟，然后做出了决定。他走到门口，把门锁好，回头拿起了话筒，打了个电话。
※※※
苏珊在等着他。她打开寓所的门，身上只穿了件长睡衣。什么也遮挡不住。她扑进他的怀里，紧紧地拥抱他。“嗨，水手，想开心地乐一乐吗？”
“我正在乐呢，”罗伯特高兴地说，“抱着你就够乐的了。”
“上帝啊，我实在太想你了！”苏珊缩回身子，说话时摆出恶狠狠的模样。“你要是出了什么事，我想我一定会死的。”
“我不会有什么事的。”
“你保证？”
“我保证。”
她仔细看了他一会儿，关心地说：“你一副劳累的样子。”
“训练课程太紧张了。”罗伯特毫不隐瞒地说。他说得太轻描淡写了些。除教科书和手册外，还有实际操练的课程，每夜学员们睡不了几小时。大家都没有什么怨言，原因很简单：他们都知道，今天所学的一切，将来有一天也许能救他们的命。
“我知道你到底需要什么。”苏珊说。
罗伯特咧嘴一笑。“我也这么说呢。”他伸手去拉她。
“等一下，给我5分钟，你先把衣服脱掉。”
他看着她走开了，心想，“哪个男人能像我这样幸运呢？”他开始脱衣服。
几分钟后，苏珊回来了，她柔声说：“嗯，我喜欢你赤裸着身子的模样。”
他耳边想起了教官的声音，“你们当中有些人也许会‘裸身’行动。这是指你将单独行动，没有外援。”我这是掺乎进什么事情里去了？我把苏珊牵进什么里面去了？
她把他领进洗澡间。浴缸里放满了香气四溢的热水，浴室里很暗，只有支蜡烛在水盆上闪亮。
“亲爱的，欢迎你回家来。”她松开睡衣，跨进浴缸，罗伯特跟着她跨了进去。
“苏珊……”
“别说话，靠在我身上。”
他感到她的手在轻揉他的背，他的双肩，他还感觉到了她那线条柔和的躯体。他一时间忘记了疲劳。他们在热水里做了爱。当他们擦干身上的水时，苏珊说：“‘序曲’结束，我们得来真格的了。”
他们又一次交次。罗伯特抱着苏珊入睡时心想：我们要永远这样，永远！