电话铃响了，是电话服务台打来的。所有的病人都打通了，唯独安妮·布莱克没有接通。杰德谢过电话员之后，就把电话挂了。
这么说安妮今天要来啰。一想到马上就要见面，内心再也无法平静，他欣喜若狂，兴奋异常。他必须记住，她登门拜访完全是看在关系的分上，为自己治疗的医生有请，自然得遵命。他坐在那里想着安妮，到底对她了解多少……唉，太少了。
他把与安妮谈话的磁带放进录音机里，开始听起来。这是最初面谈的录音之一。
“舒适吗？布菜克夫人？”
“舒适，谢谢。”
“放松了吗？”
“放松了。”
“你还攥着拳头呢！”
“可能我有点紧张。”
“紧张什么？”
长时间的沉默。
“谈谈你的家庭生活吧，你刚结婚六个月对吗？”
“是的。”
“请接着往下讲。”
“我嫁了一个奇男子，我们有一幢漂亮的房子。”
“什么样的房子？”
“法国式的乡间别墅，非常漂亮的老房子，它前面有一条弯弯曲曲的汽车道，屋顶上有一只没有尾巴的铜公鸡，那是风向仪，大概很久以前被一个猎人射掉了尾巴。我们有五公顷地，大部分覆盖着灌木，我常散步，走得很远，好像我就生活在乡间一样。”
“你喜欢那儿吗？”
“非常喜欢。”
“你丈夫也喜欢吗？”
“我想他也喜欢。”
“一个不喜欢乡间的人通常不会在乡间买下五公顷地。”
“他爱我，为我买下了这块地，他很慷慨大方。”
“我们就谈谈他吧。”
沉默。
“他长得好看吗？”
“安东尼很漂亮。”
杰德感到妒火中烧——一种非理性的、违反医生职业道德的忌妒。
“夫妻生活满意吗？”杰德好像舌头碰了一下痛牙似的，钻心的疼痛。
“满意。”
他能想象她在床上嬉戏时的模样：热情满怀、高度兴奋、温柔迷人、疯狂撒野……他命令自己别再胡思乱想，接着往下问。
“你想要孩子吗？”
“呵，是的。”
“你丈夫也要孩子吗？”
“当然想要。”
沉默了好一阵子，只听见录音带发出的咝咝声，然后传出杰德的声音：“布莱克太太，你说到我这儿来是因为你遇到了严重问题，这关系到你丈夫，是吗？”
没有回答。
“那么，我断定就是这么回事了。你刚才告诉我你们互敬互爱，彼此忠诚相待，双方都想要孩子。你有一个可爱的家，你丈夫在事业上很成功，人又漂亮，对你百依百顺，把你宠坏了，你们刚结婚六个月，依我看你真不如说：‘我会有什么不顺心的事，医生？’”
只有录音带转动的声响，没有说话的声音。最后她开口了：“这件事我很难与别人谈论，我本以为可以告诉一个不相识的人，然而——”他很清楚地记得她在长榻上不安地扭动身子，睁着大眼瞧着他的样子。
“现在更难了，你明白……”她加快了速度，想要越过使她沉默的障碍。“我听到了一些事，对此我很可能得出错误的结论，但愿是我猜错了。”
“这些事与你丈夫的私生活有关？牵涉到女人？”
“不是的。”
“他的生意？”
“是的。”
“你认为他在什么事情上撒了谎？在一宗买卖中他想占别人的便宜？”
“差不多。”
杰德自以为更有把握了，“所以这件事动摇了你对他的信任，你看到了他的另一面，这一面你过去是不曾了解的。”
“我……我不能再谈下去了，我感到甚至来这儿都是对他的不忠，今天请不要再往下问了，史蒂文斯医生。”
那次诊疗就此结束，杰德关掉了录音机。
安妮的丈夫可能干了不可告人的勾当，也许是在税款方面玩弄了什么花招，要不然就是落井下石逼人破产。安妮当然感到心烦意乱。她是个富于同情心的女人，对丈夫的信任动摇了。
他想来想去，总觉得安妮的丈夫是个可疑的人，杰德还没有见过这位建筑业中的人，但是不管他生意上遇到了什么麻烦，也不可能把约翰·汉森、卡罗琳和杰德扯进去呀？
安妮本人又是怎么回事呢？神经质还是杀人狂？杰德靠在椅子上想对安妮作一番客观的评价，关于她的情况，他只了解那么多，全是听她自己说的，此外则一无所知了。她的背景可能是凭空编造的，可是她想要从中获得什么好处呢？即使这是某种精心策划的伪装，是为了掩盖杀人行径，总归还是有动机的。她的音容笑貌占据了他的脑海，他想也许她与这一切毫无关系，对此，他愿以自己的生命做赌注。这简直是嘲弄，他不由得咧嘴苦笑了。
他走过去拿苔莉的录音带，也许在这盘带子上有早先忽略了的内容。
应本人要求，苔莉近来额外增加了几次诊疗，她是否有什么新趣闻要向他吐露呢？这个女人对性的追求过于强烈，很难准确判断疗效。然而为什么她突然急切要求与他多见面呢？
杰德随手拿出一盘她的带子，放进录音机。
“咱们谈谈你的婚姻吧，苔莉，你结过五次婚……”
“六次。不过谁会替我记着数字呢？”
“你对你所有的丈夫都忠诚吗？”
笑声。
“世界上没有一个男人能满足我，这是一个生理问题。”
“生理问题是什么意思？”
“我这个人天生就这样，性欲强烈，老想做爱。”
“你真是那么想的？”
“你指的是‘老想做爱’吗？”
“我说的是在身体构造方面你与别的女人有什么不同。”
“当然不同啦，电影制片厂的医生说什么腺发达啦之类，”停顿了一下，“他完全是个外行，不懂装懂，真讨厌！”
“你的所有材料我都看过，从生理上讲你身体一切正常。”
“去他妈的材料！你干吗不去查查你自己呢？”
“你难道从没有过爱情，苔莉？”
“我倒会爱上你的。”
沉默。
“别那么看我，叫人受不了。告诉你，我就是这种人，老是馋得慌。”
“我相信。不过并不是你生理上得不到满足，而是你的情感。”
“做爱时我还没有激动过呢，你想试试吗？”
“不。”
“那你要干什么？”
“帮助你。”
“请过来坐在我身边。”
“今天到此为止吧。”
杰德关上录音机，想起了另一次谈话，苔莉大谈特谈她的影星生涯，他问她为什么离开好莱坞。
“在一次酒会上，许多人都喝得醉醺醒的，我打了一个不三不阳的家伙一记耳光，”她说开了，“谁知道那家伙是个大亨，他把我一脚踢出了好莱坞。”
杰德没有再往下追问，因为当时他对她的家庭背景更感兴趣。说来也奇怪，这一话题从此再也没有提过。此刻他倒觉得有点小小的怀疑了，其实他本应该继续追问下去，他自己对好莱坞既不感兴趣，也一无所知。有谁会知道这位昔日好莱坞明星的底细呢？
诺拉·哈德利是个影迷，在他们家里，杰德曾见到过各种各样的影视杂志，还嘲笑过彼得看美女当心中邪。那天晚上，诺拉一个劲地为好莱坞辫解。回忆结束，他赶紧拿起电话，拨了号码。
诺拉接电话。
“喂！”杰德打招呼。
“杰德！”她的声音热情友好，“你来过电话说你要来吃饭的。”
“是的，马上就去。”
“快点，”她说，“我已向英格瑞特保证你一定来。她美极了。”杰德也认为她很美，可是与安妮的美不一样。
“这次再失约我们就要不客气了。”
“再不会了。”
“恢复过来了吗？”
“恢复了。”
“多可怕呀！”诺拉的声音里带点犹豫的口气。“杰德，我和彼得想请你和我们一起过圣诞节。这次可别推辞了。”
他感到一阵惯有的内心紧缩，诺拉和彼得是他最好的朋友，他们不愿让他独自一人过节，所以年年都邀请他。
“杰德……”
他清了清喉咙，“很抱歉，诺拉，”他知道她是诚心诚意的，“也许明年圣诞节吧。”
她很失望，但尽量压抑着，不让语气流露出来，“我就这么跟彼得说啰。”
“谢谢。”他突然记起自己为什么要打这个电话。“诺拉，你知道苔莉这个人吗？”
“苔莉·华西朋吗？影星？你干什么打听她？”
“我今天早上在麦迪逊大街看见了她。”
“亲眼看见的！当真？”她像孩子似的，打破砂锅问到底，“她现在长得什么样啊，老还是年轻？瘦还是胖？”
“她看上去很不错，从前她是颇有名气的影星，对不对？”
“颇有名气？鼎鼎大名，红极一时。知道我指的是什么吗？”
“她离开好莱坞到底是什么原因？”
“什么离开？是给撵出去的。”
看来苔莉没有说谎，杰德心里感到畅快了些。
“你们这些当医生的都把脑袋埋在沙子里了，什么都不知道，苔莉卷入了好莱坞历史上最荒唐的一起风流韵事。”
“真的？到底怎么回事？”
“她杀死了自己的男友。”