黄昏时分，杰克·布朗特醒了，感觉睡足了。房间小而整洁，一个衣柜、一张桌子、一张床和几把椅子。衣柜上的电风扇缓慢地摇着头，从一面墙吹到另一面墙，微风扫过杰克的脸，他想到冷水。一个男人坐在窗口的桌子前，盯着面前摆开的象棋局。在阳光下，这房间对杰克来说是陌生的，但他立刻认出了男人的脸，仿佛已经认识他很久很久了。
很多记忆在杰克的脑子里纠缠。他一动不动地躺着，眼睛大睁，掌心向上。白色被单的反衬下，巨大的手是深褐色的。他把手举到面前，发现手破了，青肿一片——血管肿得很明显，好像他曾长久地抓紧一样东西。他的脸显得疲惫和肮脏。褐色的头发跌落在额头，胡子歪了；甚至翅形的眉毛也是乱蓬蓬的。他躺在那儿，嘴唇动了一两下，胡子紧张地抖动着。
过了一会儿，他坐了起来，用他的大拳头猛敲了一下头的一侧，想让自己清醒点。那个下棋的男人迅速地朝他看了一眼，对他微微一笑。
“上帝，我渴死了，”杰克说，“我感觉穿长袜的整个俄国部队正在我的喉咙里行军。”
男人看着他，只是笑，然后突然弯腰，从桌子的另一边取出一只结了霜的冰水罐和一只玻璃杯。杰克气喘吁吁、大口地喝水——半裸的身体立在屋子中央，头向后仰，一只手紧紧地握成拳头。他喝光了四杯水，深吸一口气才放松下来。
某些回忆马上涌现。他不记得和这个男人回家，以后发生的事却渐渐清晰了。他清醒后喝了一桶冷水，然后他们喝咖啡、聊天。他倾吐了很多心里话，而这个男人倾听。他说到嗓子沙哑，但他对这个男人的表情远远比自己说过的话记得更清楚。早晨他们上床睡觉，拉下窗帘挡住光线。起初，他不断地被噩梦惊醒，不得不开灯让脑子清醒些。灯光会惊醒那家伙，但他一点都没有抱怨。
“为什么你昨天晚上没把我踢出门？”
这个男人又笑了。杰克奇怪他为什么这样安静。他四处寻找自己的衣服，看见他的手提箱在床边的地板上。他想不起是如何把它从欠酒账的餐馆那里拿回来的。他的书、白西装和几件衬衫都还原样地装在箱子里。很快地，他开始穿衣服。
他穿好衣服时，桌上的电咖啡壶已经叫得很欢了。这个男人把手伸向搭在椅背上的坎肩口袋。他掏出一张卡片，杰克疑惑地接过它。这个男人的名字——约翰·辛格——刻在卡片的中央，下面是用墨水写的一段简短的介绍——和签名一样精细。
我是聋哑人，但我会唇读，能看懂话。请不要大声说话。
震惊之余，杰克感到一阵轻飘飘的空虚。他和约翰·辛格只是互相看着对方。
“真奇怪我这么久才知道。”他说。
杰克说话时，辛格仔细地读着他嘴唇——他以前就注意到了。唉，他可真够笨的!
他们坐在桌子边，用蓝色的杯子喝着热咖啡。屋子是凉爽的，半垂的窗帘将窗外刺眼的光线洗得柔和。辛格从储藏室里拿出一个锡盒，里面有面包、橘子和奶酪。辛格吃得不多，他靠在椅背上，一只手插在口袋里。杰克狼吞虎咽。他要马上离开这地方，好好考虑一下。他流落街头，应该马上去找一个工作。这个安静的房间太安宁，太舒服，没法让人想事情——他要出去，一个人走一会儿。
“这里还有别的聋哑人吗？”他问，“你有很多朋友？”
辛格还在笑。一开始他没听懂，杰克不得不重复了一遍。辛格扬起黑色鲜明的眉毛，摇摇头。
“感到孤单吗？”
这个男人摇着头，可以理解成是或者不。他们静静地坐了一小会儿，杰克起身要走。他感谢了辛格几次，感谢他收留他过夜;他小心地移动嘴唇，好让他能看懂。哑巴又笑了，耸耸肩膀。杰克问他是否可以将手提箱在他的床下放几天，哑巴点点头。
辛格将手从口袋里掏出来，用一支银铅笔在纸上细心地写着什么。他把纸片塞到杰克手上。