一
俄克拉何马下了最后几阵小雨。这雨没渗透干裂的土地，却催起了玉米，还使
大路两旁到处长出了野草，一片绿色掩盖了灰色的和深红色的原野。五月底边，春
天那棉絮般的浮云消失了，太阳整天直逼着正在成长的玉米，稚嫩的玉米叶一片片
垂下来，边缘的棕色逐渐扩展到秆儿上。野草不再蔓延，枯姜得向根部缩回去了。
地面结了薄薄一层硬壳，红色的原野成了淡红色，灰色的原野成了白色。大路上，
干结的土块化作灰尘，汽车后面卷起一股股尘雾，很久才落下来。
过了六月半，天上涌起大块乌云。人们抬头望着，用鼻子闻，用吮湿的手指辨
风势。乌云洒下了几滴雨，就匆匆地转到别处去了。风又吹着干枯的玉米，还一阵
紧似一阵。大路上又尘土飞扬，而后的玉米地里卷起一股股灰色的烟雾。夜间，凤
贴着地面跑得更快，它挖松了玉米根四周的泥土，玉米秆一根根横倒在地上，标志
着风向。
黎明来到了，太阳出现在灰蒙蒙的天空里，是个脖陇的红球，射出微弱的光，
跟黄昏似的。一到夜晚就一团漆黑，星光透不过风沙，屋里的灯光也透不出窗户。
家家关门闭户，门窗的缝隙全用布塞起来，可是看不见的灰尘照样往里钻，落在桌
椅上碗碟上。
一天半夜，风停了。第二天一整天，雾一般的尘土从天空筛下来，到第三天还
在往下筛。尘土落在王米上，篱笆的柱子顶上，电线上，也盖在屋顶上，野草和树
木上，地面象铺了一床平服的毯子。
人们从家里出来，闻到那热辣辣的空气都掩住了鼻子。男人站在自家的篱笆边，
默默地看着受灾的玉米。女人悄悄地打量男人的脸色，看他们这一回会不会泄气：
只要还有一股劲头，玉米没收成也不要紧。孩子们站在父母旁边，漫不经心地用光
脚趾在尘上上画着，却暗自留心大人们会不会泄气。
过了一会儿，男人脸上那迷偶的神情不见了，变得倔犟、愤怒和不服气。女人
们放心了，知道男人们还没泄气。她们问：怎么办？男人们说：不知道。
不知道也不要紧，女人们和孩子们都深深知道，只要家里的男人健在，他们就
不会有忍受不住的灾难。往后的那些天里，太阳又炽烈地照射着尘土覆盖的土地。
男人们坐在家门口，手里拿着根柴草，要不弄块小石子，默默地在那里想着，盘算
着。