二十
要好好安葬奶奶得花许多钱，他们不得不把奶奶埋在乱葬场里。想到奶奶生前
那么讲究排场，妈很难过。爸安慰她说：“总算尽了最大的力量了。”汤姆随后问
:“咱们去哪儿？”爸说：“找个地方住下来吧。把车子开到乡下去，在找到工作之
前，可不能把剩下的一点儿钱花光了。”乡下一座桥边，横七竖八搭着些帐篷和棚
子。他们下了车，爸走到第一个棚子前问：“我们可以在这儿搭帐篷吗？”出来个
胡子老头反问说：“你们想在这里搭帐篷？”连问三声，爸生起气来：“你叫我怎
么说呢？”那人说：“要搭请便，我没拦着你。”爸更生气了，“我只想问这儿归
谁的？可要花钱？”“归谁的？这儿还归谁？我倒想问你，谁要把我们打这儿赶走？”
那人说完转身回棚子里去了。汤姆问：“这是怎么回事？”爸耸耸肩膀。
不远的帐篷前面，有个青年揭开了车盖在磨活塞。等老头走了，他放下手里的
活儿走过来。爸问那年轻人能不能在这儿住下？青年说：“当然可以。
你们从没到过胡弗维尔？”“胡弗维尔在哪儿？”“这儿就是。”这时候，温
菲尔德跟露西抬了一桶水来。妈说：“我们搭起帐篷来吧。好休息休息。
我累坏了。”爸跟约翰叔叔就爬上卡车，把帆布、床垫、被褥，一样样拿下来。
年轻人回到他修车子的地方，继续磨活塞。汤拇跟过去问：“那胡子老头犯什
么毛病？”“天晓得。大概是恐警病吧。”“啥叫‘恐警病’？”“警察到处撵他，
撵得他神经过敏了。你只要在一个地方住下来，警察很决就会来撵你。”“为什么？”
“有人说，为了不让我们投票，让我们老在流动，投不成票；有人说，这样我们就
领不成救济金了，有人说，要是我们老耽在一地，我们就会组织起来。究竟为什么，
我也不知道。”“我们又不是坏人。
我们是来找活儿干的。”“你当人家干什么来的？来找金刚钻吗？”年轻人刺
了汤姆一句，然后告诉他，这一带摘葡萄摘棉花都没到时候。等磨好了活塞，他们
一家要往北边去了，听说那儿有活干。汤姆问：既然这儿没活干，他们干吗发那些
招工的传单？年轻人说，他在一个大桃园里干过活，那儿常年只用九个人，桃子成
熟的两个星期里要雇三千人，不然桃子会烂掉。他们到处发传单，要雇三千招来六
千，这样工钱就随他们出了。等桃子摘完，三千人一个也用不着了。
他们怕你偷东西，怕你喝醉酒，怕你闹乱子，不许你耽在那儿，撵得你到处流
浪。
汤姆愤愤地说：“要是找活干的人聚拢来说：‘让桃子烂掉！’工价不就会上
涨吗？”年轻人笑笑，“我不是笑你。这办法早有人想到了。桃园的园主们也想到
了。大家聚拢来，得有人带头，得有人出来说话。这人一开口，他们就把他抓进牢
里。要是又出来一个头目，他们也照此办理。还有，你听说过‘黑名单’吗？”
“啥叫‘黑名单’？”“只要你代表大家一开口，他们就给你拍照片寄到各地，从
此你哪儿也找不到活干了。”汤姆说：“我偏不吃这一套。我们一家子不是好欺负
的。谁敢来惹，我就一脚把他踢翻。”年轻人说：“你真傻，他们马上会把你抓去，
推进沟里，摔得你满面是血。这种新闻登在报上只有短短一行字：‘发现流浪汉尸
体’。”“要是那流浪汉身边还有旁人的尸体呢？”“那也没有什么好处。”汤姆
望着年轻人沾满油污的脸说：“你打算怎么办呢？”年轻人含着泪说：“没有办法。”
知道汤姆他们打算住下来碰碰运气，他约定晚上去看汤姆。又关照汤姆说，这儿随
时都有密探，要学胡子老头那样，装聋作哑，装成个老实巴交的俄克佬。
汤姆回到自家的帐篷那儿。妈生了一堆火准备做饭。她让爸去买点儿猪的项圈
肉，说：“离开家乡以后咱们没吃过煮的东西，我来做一锅土豆肉汤。”爸走了以
后，汤姆跟正在查看引擎的奥尔搭讪了几句，就沿着帐篷绕过去，只见凯绥坐在地
上，望着一只翘起的光脚出神。
“你好几天没做声了，老在想心事？”汤姆问。凯绥说：“是的，老在想。”
“暂且放一放，听我说几句好吗？”“我始终在听呢。正是在听才老想。听人家谈
话，我觉得他们就跟阁楼里的鸟儿似的，为了逃出去，拚命往布满灰尘的窗子上扑，
简直要把翅膀都碰折了。”“我想说的正是这个，原来你已经明自了。”“明白了。
有一大批咱们这样的流民，都饿得只想吃。
实在熬不住了，就请我做祷告。我也给他们做了祷告，象苍蝇粘在捕蝇纸上那
样，让一切苦恼都粘在祷告上，祷告往天上一飞，苦恼也带走了。可是这一套现在
不灵了。”“祷告变不出肉来。要有猪才有肉吃。什么时候你能丢开空想干起活来
呢？
咱们非找活干不可，钱快花光了。”凯绥告诉汤姆，他正想独自走开。
现在他吃他们的东西，占他们的地方，对他们却毫无用处。要能找个固定的职
业，也好报答几分他们的恩惠。汤姆劝他别马上走，这儿快要找到活干了。
他坐过牢，牢里是不准犯人聚在一起谈话的。这就使人变得机警起来，无论要
出什么事，不用谁告诉，能预先觉察出来。凭这个经验，汤姆说：“要是一群人都
不声不响，装作什么都不知道，那就有变动的苗头了。”凯绥说：
“我不走就是。”帐篷里，康尼和罗撒香低声在说话。康尼憋着股气，说：
“早知道这样，我就不来了。不如留在家乡上夜课，学会开拖拉机，找个三块钱一
天的差使。
有三块钱一天，日子就过得挺好，天天晚上都能去看电影了。”罗撒香担忧地
说，“你不是打算自修无线电吗？”“先得攒点钱，站住了脚才行。”“你可别打
消这个主意！”“不会，当然不会。我还要自修的，站住了脚就开始。”“孩子生
下来以前一定得有所房子，咱们不能在帐篷里生这个孩子。”“当然，站住了脚我
就想办法。”康尼走出帐篷，罗撒香躺在床垫上望着帐篷顶。
她把拇指放进嘴里咬住，轻轻地哭了。
妈跪在火堆旁边往里添柴。肉汤的香味引来了十五个孩子，都望着锅子出神。
露西和温菲尔德站在圈子中间，板起个脸，一副小气的样子。
检查过引擎，奥尔去跟磨活塞的年轻人攀谈。他们互通姓名，一同把磨好的活
塞装上引擎。奥尔讲了他哥哥汤姆的为人，讲了他自己爱好的两件事——追求姑娘，
摆弄引擎。他觉得那个弗洛依德好象对什么都不感兴趣。弗洛依德说他实在太累了，
跑遍了加利福尼亚，只想让老婆孩子有点肉跟土豆吃，可是找不到固定的工作，怎
么干也吃不饱。正说着，一辆破车载着四个面孔冰冷的男人开回胡弗维尔。弗洛依
德喊：“运气可好？”开车的回答说：
“转了一大圈，连一个人干的活都没找到。”奥尔说，“独个儿出去也许好找
些，要是有一个人就可以干的工作。”弗洛依德说：“在乡下到处跑很费油。那四
个人乘不起四辆车，才凑钱买汽油一起跑的。”这时候，温菲尔德来喊奥尔回去吃
东西。奥尔对弗洛依德说，等吃过了再来帮他装引擎。
帐篷外挤满了野孩子，眼光都跟着汤勺从锅子转到盆子上。妈把盆子递给约翰
叔叔，他们又跟着盆子朝上望。约翰叔叔往嘴里送块土豆，那排眼睛就望着约翰的
脸，看他怎么反应，这东西可好吃。约翰叔叔把盆子给汤姆：
“你拿去吃吧，我不饿。”汤姆说：“到帐篷里吃去吧，你今天还没吃过东西
呢。”约翰叔叔执拗地说：“我不饿。进帐篷去，我还是会看见他们的。”妈对家
里人说：“真不知道该怎么办。你们各自端了盆子进去，我把剩下的分给他们。”
她笑嘻嘻地看着那些孩子。“你们每人拾一根柴来，我把剩的留给你们。可别打架。”
孩子们立刻乖乖地去拾柴，去自家的帐篷里拿调羹。
妈还没把家里人的盆子盛齐，他们就跟饿狼似地悄悄回来了。妈厉声喊露西、
温菲尔德和奥尔赶快端了盆子进帐篷去，抱歉地看看那些孩子说：“东西太少了，
我不能叫自己一家人挨饿，又不能不让你们尝尝。”她端下锅子放在地上，急忙进
帐篷去，免得看着他们。一堆孩子把锅子遮住，他们不争不吵，各自用调羹或铁片，
在锅里乱舀乱刮。
胡乱吃过以后，爸离开了帐篷，奥尔又去帮弗洛依德修车。妈收拾空盆到帐篷
外面去洗。走来个健壮的女人，怀着敌意似的对住妈看。妈问：“我能帮你什么忙
吗？”“别惹我的孩子，就算帮我的忙了。”“我没得罪你呀——”“我孩子回去
嘴里有肉汤味儿。他告诉我，你给他吃的。别以为自己有肉汤吃就那么招摇。没有
这些麻烦我就够苦了。他回来问：‘我们怎么没有肉汤呢？’”那女人气得声音发
抖。妈说：“找到活干以前，这大概是我们最后一次吃肉汤了。我们自己也不够吃，
可是一群孩子那样看着你，你能不给他们吃点儿吗？”那女人打量似的看了妈一会，
转身走开了。
“汤姆，汤姆！”奥尔急忙跑回来告诉汤姆，弗洛依德说北边能找到活干，去
那儿大约有两百哩路。汤姆以为路程太远，妈已经累坏了，不会再想搬动。奥尔说
：“不管别人去不去，我是去定了。”汤姆问：“你打算抛开家吗？”“等裤袋里
装满了钱，我就回来。一个人找活容易些。”“也许是吧。不过妈不会放心的。”
一辆雪弗兰新轿车开进胡弗维尔，车上走下个穿咔其裤法兰绒衬衫的男人，他朝蹲
在地上的一个人堆走去，问：“你们要做工吗？”“当然要。哪儿有活干？”“都
莱亚县，果子熟了，要一大批人。”汤姆、奥尔和弗洛依德一同走过去。弗洛依德
先开口：“你是来招募工人的？”“是呀，那块地归我承包。”一个穿工装裤的男
人问：“给多少工钱？”“还说不定，大概三毛吧。”“为啥说不定，你不是包下
来了吗？”“那得看行情，也许多点，也许少点。”弗洛依德上前说：“我可以去，
先生。你先把承包执照拿出来给大家看看，再跟我们订一份招雇合同，写明在哪儿，
啥时候开工，工钱多少，你签了字，我们大伙儿都去。”承包商皱起了眉头，“你
是教我怎么管我自己的事吗？”“要是我们给你干活，也就是我们的事了。”“我
有权按自己的意思办。要是你们情愿在这儿熬下去，也好，我去别处招，要一大批
工人呢。”弗洛依德转身对大家说：“我上过两次当了。也许他只要一千人，却招
了五千人去，只给一毛五一个钟头。你们这些穷鬼只好接受，不干就要挨饿。如果
他要招工，必须叫他写明给多少工钱，问他要执照看。没有执照是不准招工的。”
“乔埃！”承包商叫坐在车上的同伴。出来个别着星章的警官，腰里系着子弹带，
带上挂着手枪。承包商问：“你见过这个家伙吗？他在讲赤党的话，煽动作乱。”
警官看看弗洛依德，“好象见过，上星期有人闯进旧车场去捣乱，在那儿我好象见
过这家伙。对，肯定是他。”他解手枪匣盖，对弗洛依德说：“上车吧。”汤姆说
：“你没在他身上搜出什么证据！”警官转过身来说，“你要是愿意一起去，那就
再说一句！”承包商对大伙儿说：“你们别听这些赤党的话，他们只会叫你们遭殃。
到都莱亚县去，我可以把你们统统雇下来。”见大家不吭声，警官又说：“你
们还是去的好。卫生局有通知，让我们把这儿拆了。要是传出去你们中间有赤党，
说不定有人还要受牵连。劝你们搬到都莱亚县去是一番好意。这一带没有活儿干。
你们不走的话，马上有一帮人来把你们赶走。”汤姆看看弗洛依德，只见他两只拇
指紧扣着背带，手腕上鼓起一条条青筋。汤姆两只手也提了起来，拇指也扣在背带
承包商跨上雪弗兰车。警官对弗洛依德说：“喂，你上车去。”他伸出一只大手抓
住弗洛依德的左臂。弗洛依德使劲一转身，砰的一拳头打在那张大脸上，乘势跑掉
了。警官晃了晃，汤姆伸只脚把他一绊，他就跌倒在地，打了个滚，去摸手枪。弗
洛依德忽隐忽现一路跑去，警官从地上开了一枪，有个女人在一顶帐篷前一声尖叫，
几个手指给打掉了，断指挂在掌上，打碎的皮肉没有一点血色。弗洛依德朝一丛柳
树飞奔，警官坐在地上又举起枪来。忽然凯绥从人群里走上前去，对准警官的脖子
后面就是一脚，见那胖子昏倒了才退回来。
那辆雪弗兰车发动引擎，箭一般开跑了。警官侧身躺在地上，汤姆拾起他的手
枪，拉出弹夹扔进灌木从，又退出了枪膛里的子弹，把手枪扔在地上。
凯绥走到汤姆身边说：“你得躲躲才行。他没看见我踢他，可看见了你伸出脚
去绊他。”汤姆不愿意走。凯绥把头凑近汤姆，低声说：“他们一对指纹就会把你
对出来。你犯了假释的规定，他们会把你抓回去坐牢的。”汤姆抽了口冷气，“哎
呀，我倒忘了。”凯绥说：“趁他没醒过来，赶紧走，等事情过去，我给你吹四声
口哨。”汤姆从容走去，一离开众人就加快了脚步，不多一会儿消失在沿河的柳树
丛里。
奥尔走到警官身边，夸赞说，“好家伙，当真把他打趴下了！”一阵尖厉的警
报声传来，人们慌张地走进各自的帐篷，只剩奥尔和牧师留在原处。
凯绥对奥尔说：“你快进帐篷去，装做什么也不知道。”“你怎么办呢？”凯
绥笑笑，“总得有人担当责任。他们会抓我去坐牢，反正去坐坐，啥也不用干。”
奥尔不明白为什么凯绥要采取这样的举动。凯绥说：“你要是卷进这场祸事，你们
全家都会受累。我倒不在乎你，可是要连累你妈和你爸，说不定他们还会把汤姆抓
回麦卡勒斯特去。”奥尔想了想，说：“好吧，可是我总觉得你是个大傻瓜。”凯
绥说：“做傻瓜有什么不好呢？”警报一声近一声，开来一辆敞篷汽车，下来四个
背来复枪的人。“出了什么事？”他们问。凯绥走上前去：“我把你们那个人打趴
下了。他蛮不讲理，我给了他一下。他就开枪，打中了那边一个女人。我又给了他
一拳。”“你上车去。”“好。”两个人扶起受伤的警官，“麦克，这是打你那家
伙吗？”警官迷迷糊糊看了凯绥一会，“不象是他。”凯绥说：“没错，就是我。”
他提醒警察最好去看看那个女人伤得是否厉害。他们的头头去了。回来说：“已经
止血了。”车子于是掉头开出胡弗维尔。凯绥昂首坐在两个看守中间，嘴角隐隐挂
着胜利的微笑。
警察一走，大家从帐篷里出来。女人们回到熄了的火堆边。男人们聚拢来，蹲
在地上低声交谈。奥尔去柳树丛里吹口哨唤汤姆。妈生了一小堆火。
爸和约翰叔叔靠帐篷站着看妈削土豆，心里想着凯绥。约翰叔叔忽然说，他有
件事非给大家说说不可。说着从蓝布裤的表袋挖出来张五块钱的旧票子。
爸只当是约翰偷来的。约翰叔叔说，钞票是他自己的，可是他不该藏起来。
妈以为这算不得什么罪过。约翰叔叔说：“我不光把钱藏起来，还打算拿它买
酒喝。逢到心里难受我就想喝酒，这会儿又想喝了。本来并不想喝，偏偏牧师为了
救汤姆，宁肯自己去受罪。”妈不明白为什么牧师救了汤姆，会使约翰叔叔想喝酒。
约翰痛苦地说：“说不出道理，我只觉得难受。他若无其事地这么做了，上前一步
说：‘这是我干的。’就让他们带走了。不知怎么的，我只想喝个烂醉。”他把钞
票递给爸，说：“这你拿着，给我两块。有两块钱足够我喝一醉了。本来我想，我
总有一天干一件什么事，赎我心灵的罪过。可是我错过了机会，让它跑掉了。”爸
接过钞票，交两块银元给约翰叔叔。约翰说：“不然我过不了这一夜，你们不见怪
吧？”妈说：“不会的，你去就是了。”暮色里，奥尔和汤姆穿过柳丛，悄悄往回
走。弗洛依德撩起帐篷的门帘低声喊住他们，问他们走不走，他说警察决不肯善罢
甘休，今晚就会来放火的。汤姆说：“那还是走的好。我真不懂那警官为什么那样
凶，存心要找岔子。”弗洛依德说：“是借故抓人。有人告诉我，牢里领的囚粮是
每人每天七毛半，他们只给犯人两毛半，不抓人就没有赚头了。”他原本就想往北
边去，问汤姆他们打算上哪儿。奥尔说，听说不远有个官办的收容所很不错，不知
道在哪儿。弗洛依德告诉他们，由九九公路往南，走十三四俚朝东，到青草镇就能
找到了。那儿没有警察，把你当人看待，的确不错。但是已经住满了人。
告别了弗洛依德，汤姆和奥尔回到自家的帐篷。罗撒香问他们可曾看见康尼。
奥尔说他看见康尼沿河往南去了。罗撒香惊惶地问：“他跑啦？”妈觉得女儿不大
对劲，问：“康尼跟你讲过些什么没有？”罗撒香愁眉不展地说：“他说，当初要
是留在家乡学开拖拉机倒好了。”爸说：“我早看出康尼的毛病了，没耐心，光说
空话——”妈轻轻“嘘！”了一声。爸说：“干吗嘘我？干吗不让我说适？他不是
果然跑了吗？”妈说：“罗撒香要生孩子，那孩子有一半是康尼的。孩子大起来，
听说他爸不好，对孩子没好处。”“总比说谎好些。”“不，你就当他死了吧。要
是康尼死了，你就不会说他的坏话了。”汤姆插嘴说：“吵什么，咱们没工夫谈这
些。咱们吃了东西要赶路呢。”刚住下又要走，妈有点勉强。汤姆说：“警察今晚
就要来放火，教我眼睁睁地看着自家的东西给烧掉，我受不了，要是争吵起来，难
免又给抓去坐牢。”妈这才打定了走的主意。汤姆关照大家先吃东西，把行李装上
车，就去小杂货铺找约翰叔叔。约翰叔叔没在杂货铺里。老板告诉汤姆，他买了两
瓶酒，走出店门就把一瓶喝干了，又开了第二瓶，往公路下边走了。汤姆对老板说
：“要是个叫康尼的小伙子来，就叫他滚蛋。我们往南边去了。”汤姆沿着公路找，
听得路坎下面传来一阵单调的歌声。约翰叔叔举起瓶子，还在往嘴里倒。汤姆悄悄
地走过去，轻轻地说：“慢点，该让我喝一口吧！”“你是谁？”“你把我忘啦？
你喝了四口，我才喝一口呀。”“别骗我，汤姆。刚才你不在这儿。”“反正这会
儿我在了，给我喝一口吧？”约翰叔叔摇摇酒瓶，说：“没了。我真想死呀。死一
会儿。跟睡觉似的，真累呀，累坏了。”汤姆说：“听我说，咱们又要往别处搬了。
你跟我走，可以在行李上好好睡一觉。”约翰摇摇头，说他是个没用的人，对谁也
没好处，无非象穿着脏裤子似的，带着自己的罪过在好人中间晃来晃去。汤姆劝不
动他，只好对准他下巴打了一拳。约翰倒在地上，还想撑起来，汤姆又给了他一拳，
扛起他软瘫的身子往回走。
一切都准备好了，把睡着的约翰抬上了车，妈唤罗撒香说：“来，罗撒香，咱
们要走了。”罗撒香坐着不动，汤姆走到她眼前，“走吧。”罗撒香说：“我不去。”
“你非去不可。”“我要等康尼，他不回来，我就不走。”周围的人家开始撤离胡
弗维尔，有三辆车爬上公路开走了。汤姆说：“康尼会找到我们的。我在杂货铺留
了口信，把我们要去的地方告诉他。”罗撒香坚持说：“我要等着。”妈走过来抓
住女儿的胳臂，跟汤姆一左一右挟起罗撒香。妈说：“走吧，罗撒香。走吧，好孩
子。”罗撒香说：“说不定他去找他想学的那些书了，他也许放意要吓我们一跳。”
妈说：“正是这样。”他们把罗撒香扶上车。
又有个小小的车队开出胡弗维尔。汤姆说：“咱们该动身了。”他从车座下面
拿出把大号老虎钳交给奥尔，说：“防着点，谁想上来，请他尝尝这玩意儿。”又
把铁扳手放在煞车底下，万一出事，他和爸伸手就能拿到。
妈劝汤姆千万别使性子。汤姆说：“尽量忍吧。他们按法律办事，倒还罢了。
放火烧咱们的住地不是法律。他们想把咱们弄得服服贴贴，象条挨了鞭子的狗。总
有一天，逼得走投无路，只好揍他们一顿来保持尊严。”开到路上横着排红灯的地
方，汤姆停下车来。一群武装的民团立刻围住卡车。有个满嘴酒气的家伙把头探进
车窗：“上哪儿去？”汤姆扳起脸，悄悄伸手去摸铁把手。妈使劲抓住他的胳膊。
汤姆低声下气地说：“我们是外地人，听说都莱亚有活干。”那个家伙喷着酒气：
“妈的，走错路了。我们这个镇可不准俄克佬进去。”“该往哪条路走呢，先生？”
“向右拐一直朝北。不到收棉花的时候再也别来。”汤姆气得浑身发抖，把车子掉
头，往来的路上开去。妈放开手，温柔地拍拍他说：“你对付得很好，好极了。”
汤姆竭力忍住呜咽，用袖子揩揩眼睛：“这些王八蛋！”把车子开上一条黄土支路，
汤姆停住车，熄了车灯。他望见公路上那些红灯越过黄土路口，向胡弗维尔移动。
不到几分钟，传来一片惊叫声，胡弗维尔升起了熊熊烈火。汤姆又掉转车头，不开
车灯，上了公路向南开去。
妈和爸问：“咱们去哪儿？”汤姆说：“去找那个官办的收容所，听说那儿没
有警察。要是再遇到那些家伙，火头上打死了他们一个就不好办了。”妈说：“忍
住点，汤姆，你得有耐住才行。别人都完蛋了，咱们还要活下去。
咱们才是该活在世上的人。他们消灭不了咱们。咱们是老百姓———咱们有前
途。”汤姆没好气地说：“咱们老挨揍。”妈说：“我知道。也许会使咱们更加坚
强。有钱人发了财还是要死，他们的子女也没出息，都会死掉。咱们的路倒越走越
宽。汤姆，别急，好日子快来了。”车子经过市镇一条小街，汤姆借街灯的光看看
他母亲，她脸色沉静，眼睛里有一种奇怪的神情，就象一尊古雕像的眼睛一样。他
不自得伸手拍拍妈的肩膀，“我这辈子没听你一口气说过这许多话呢。”“过去没
有这个必要。”妈说。
兜过市镇中心，在一个岔路口，车子上了九九公路，向南开去。汤姆说：
“总算没让他们往北边赶。咱们不得不低声下气，可是总归能去咱们要去的地
方。”