二十五
加利福尼亚的果子熟了。沉甸甸的果实压得树枝弯了下来，得在下面打起撑才
行。
这样的年景是靠那些有学问、有技术的人夺来的。他们改良种子，嫁接果树，
改进种植技术，消灭病虫害，都是些了不起的人。
小果园的园主们高兴了，丰收在望。
樱桃最先成熟。一毛半一磅。糟糕，这价格连付采摘的工钱都不够呀。
又大又甜的黑樱桃和红樱桃，让鸟儿每颗啄了一半，黄蜂又嗡嗡地钻进鸟儿啄
的洞眼里。果核落到地下，跟粘在核上的碎果皮一起干掉。
紫色的梅子熟起来，味儿甜了。哎呀，我们出不起工钱。
750 工钱怎么低也没办法。于是梅子铺了一地，山野里到处是烂果子的气味，
引来成群的苍蝇。
梨子也长得又黄又嫩了。五块钱一吨。就是说四十箱只卖五块钱。花了工钱修
剪枝条，喷杀虫药，这会儿采摘，装箱，装车，把梨子送交罐头厂，都得花钱，落
得这样的结果可办不到。于是这种嫩黄的果子就沉甸甸地落到地下，摔出了果汁。
散发出发酵和腐烂的气味。
还有葡萄——我们不能酿成好酒。大家都买不起好酒了。把葡萄割下来吧，不
管好的、烂的、虫吃过的，都割下来，连梗子带土一起榨汁吧。加上硫磺和单宁酸
杀菌消毒。这么一来，发酵的时候再不是清香的葡萄酒味，却是腐烂味和药昧。也
好，反正里边有酒的成分，总能让人喝醉。
这类小果园第二年就要归并到大地产里去，债务会把园主逼死。只有大业主才
能生存，他们开着罐头厂。四个梨子削了皮，对半切开，煮一煮装进罐头里，能卖
一毛五呢。罐头梨不会坏，可以放好几年。
清香的果子味反而成了这儿的苦难，腐烂的气息弥漫全州。那些能接枝和能改
良种子的人，却想不出办法使饥饿的人吃到他们的产品。那些创造水果新品种的人
创造不出一种制度，让人们吃到他们的水果。
这实在是人世间最不幸，最痛心的事。一车车橘子抛在地上。饥饿的人从几哩
外赶来想拿这些橘子，可是办不到；要是白白给他们拾去，谁还肯出两毛钱买一打
呢？人们拿着橡皮管把火油浇在那些橘子上。千千万万饥饿的人需要这些橘子，偏
有人把火油浇在那堆积成山的金黄的橘子上。
腐烂的气息弥漫全国。
咖啡当作行船的燃料，玉米被烧来取暖，土豆大量抛进河里，猪杀了埋起来让
它烂掉。这里头包含着无可指摘的罪行，包含着不能用眼泪来表达的悲哀，包含着
莫大的失败，足以使我们取得的一切成就全部完蛋。
人们享网来打捞河里的土豆，看守把他们拦住！人们开了破车来捡丢掉的橘子，
橘子已经浇上了火油。人们默默地站在那儿，眼看着土豆顺水漂走，眼看着堆积成
山的橘子坍下去，变成一滩泥浆。饥饿的人的眼睛里冒出一股越来越强烈的怒火。
愤怒的葡萄在人们心里迅速成长起来，结得沉甸甸的，等候收获期来临。