却又瞻前顾后地问，“谢总，你最近有没有什么东西落在哪了？”
“哪？”
“就是……外面。”
谢桥说，“没有。”
“之前也没有吗？”
谢桥为他这个莫名其妙的问题攒起了眉，“不记得了，但重要的东西我绝不会落，会落的都不重要。”
这个答案让纪真宜恍了神，眼看谢桥要走，“谢总，喝一杯吧？”
“我不喜欢喝酒。”谢桥冷漠地觑着他，“也讨厌酒鬼。”
纪真宜慌忙把酒杯放下，手不拘小节地在衣服上揩了揩，像要抹掉上面的酒味，“那喝杯水吧，运动后要补充水的，还是你要喝奶？我去给你倒。”
说着就起身了，一手端杯水一手端杯奶回来。
谢桥只得坐下了。
纪真宜拄着脸看他喝奶，说，“我以为那晚上我跟你说的你都没听，原来你记得啊。”他笑起来，“说起来我要转一线应该也干不了太久，很多一线记者其实都很年轻，都是刚参加工作的新记者，年轻体力好有冲劲，85后占绝大多数，我老师都是少数了。他现在也不在电视台，转去纸媒了，电视台其实说是新闻，更多是宣传吧。我要是从台里还得想想以后是找路子进中台，还是转纸媒，确实很麻烦。”他懊恼地皱了皱鼻子，“新闻业怎么说，工作时间不定，出差多，待遇不高，规律性也差，还有一定危险性。”
纪真宜把话说出口了又觉得不该说的，至少不该对未来男朋友说，毕竟听起来是很不能给未来伴侣保证的工作，要是相亲估计当场就得被毙，正苦思冥想找点优点弥补。
谢桥冷不丁问他，“你为什么不画画了？”
纪真宜为他这个问题怔了怔，“画啊，怎么不画，我偶尔接稿画插画。正经画家得有艺术思想，再说画得好的那么多，我……”
“你画得很好。”
纪真宜稍微有些错愕，“啊？
谢桥垂下睫，“你画得很好。”
纪真宜马上又得意起来，尾巴要翘到天上去，“那是，我插画要价很高的，去年台里人物志全是我画的。”他声音低下来，“好像没怎么画过你，总觉得画不好，你太好看了。”
“画过。”
纪真宜笑说，“画杯子底下不算的，因为怕正经的画不好才画杯子底下的，不过可爱是不是？”
谢桥握着水杯，唇抿成薄薄的一线。
纪真宜借点酒劲又开始想起一出是一出，“要不就今天吧，来我房间一下好不好，我给你画一张，很快的，不耽误时间。”
谢桥是被他强拖过去的，纪真宜按开一盏墙灯，昏黄而温暖，蹲在地上把好久没用的画架翻出来架上了，又把炭笔也翻出来，他现在多用数位板和iPad画画，纸笔用得少了。
固定画纸的夹子不见了，纪真宜烦躁得很，去外面翻箱倒柜找出盒图钉，回来时正见谢桥坐在椅子上，在那片晕黄的暖光里削炭笔。
耳畔有寒风呼啸而过，他被一下拽回到那个冬天，那个灰沉压抑塞满人的画室集训大班，十七岁的谢桥蜷着长腿坐在那个小马扎上，低着头专注地给他削炭笔。
两个时空的谢桥在他视线里重叠，清俊干净的少年，沉而有锋的青年，兜兜转转，倏忽八年。
他一时眼热得厉害，手克制地攒成拳，多想上前去，不再是玩笑，要认真地饱含期盼地抬头问他，“小桥给哥哥做男朋友好不好啊？”
谢桥发觉他回来了，不太自然地起身，把削好的炭笔递给他，“画吧。”
纪真宜画了这么多年，削起炭笔来偶尔还要断，可谢桥却削得很好，就连削痕都规则圆润。
他看着这支炭笔，思绪复杂地伸手接过，谢桥坐在床沿，纪真宜坐在画架前，就这么画了。
谢桥也不知道过了多久，他没说话，纪真宜也没说话，房间里只有炭笔磨在画纸上沙沙的声音。
“画好了。”
他把画取下来，递到谢桥手上。
谢桥稍怔着接过来一看，画上是一架精致可爱的南瓜马车，载着一位头戴王冠的高贵公主，前面的马上还有一个竖着剑的呆头骑士。
“这是什么？”
纪真宜仰起头看他，脸上是得逞后的忍俊不禁，眼睛弯成一线，“是小桥公主啊。”
谢桥看着这张画，却也没有生气，他就这么看着，忽然泄气一般倒下去，躺在纪真宜的床上。
纪真宜还以为他怎么了，上去探看，发现没事后竟然也跟着躺在他旁边了。
两个人瘫倒在床上，不约而同地看着天花板，像数星星的孩童看着遥远的夜空，好久都没讲话。
“谢总，在国外这些年过得……有什么好玩的事吗？”
“学校很多舞会。”
纪真宜笑起来，“那一定很多人跟你搭讪吧？”
谢桥没回答。
两个人难得融洽地说了一堆无关紧要的话题，纪真宜小心地维续着这难能可贵的氛围。
“有没有学别的语言啊？不对，英国说英语的。”
“会点法语。”
纪真宜心想会点儿，那就挑几个日常的问问，“法语的再见怎么说啊？”
谢桥看着天花板，好一会儿嘴唇才动，“Je t'aime.”
“你好呢？”
“Je t'ai toujours aime ”
谢桥的声线温沉，读起法语来沉郁迷人。
“这么长？我怎么记得是什么‘帮猪（Bonjour）’啊？”
谢桥稍作停顿，“Je t'ai toujours aime是随意些的表达。”
纪真宜想随意不就是亲近的意思吗？
于是高高兴兴地学舌，学得卡卡顿顿，“Je t'ai toujours aime谢总.”
不知道是不是纪真宜喝了酒产生错觉，他好像看到谢桥笑了一下，淡淡的转瞬隐去了，莫名的惨淡又哀伤，“再说一遍。”
纪真宜被他那匆匆一抹笑迷了眼睛，回过神又把那句本就记得磕磕绊绊的法语忘了。
谢桥转过来，面对着他，隔得咫尺，四目相对，他说，“Je t'ai toujours aime.”
不知道为什么，纪真宜突然感觉自己心跳都停了，他好似溺进那双朗若寒星的眼沼里，几乎挣脱不出，那种深沉的，厚重的，裹挟着孤独与悲伤的陌生情绪将他湮灭了。
他呼不出气来。
谢桥从床上坐起身。
纪真宜像刚从真空里放出来，胸膛起伏大口喘气，酒意瞬间涌上脑门，他晕得厉害，竟然开了窍，“Je t'ai toujours aime谢总。”
谢桥问他，“有中性笔吗？”
纪真宜不知道他要干什么，懵