轻住处附近的一个石凳上，望着周遭的人群，绕着草根。“你知道吗？她用了八年，去偿还那四天。”
手指收紧，林凉低了低眸。
“有个傻子。渐渐觉得她在拖累她喜欢的人。众人的流言与挑拨，更加剧着她内心的自卑。于是她在那人车祸那天，提出了离开。”
“她回了已经搬家的哥哥家。坐火车两天两夜到达Z市，可婶婶因为那人对她的报复，赶走她。当无处可去孤身一人时，她碰到了一个女孩，女孩告诉她要勇敢要消除对自己的轻视，要对那人说…对不起。所以两天后，她回来了，她回来…找他了。”
“傻子去了医院，可他不在。于是回到出租屋，一遍遍的敲门，从白天到黑夜。邻居嫌吵地让保安将她拖走，她在地上睡了一夜，再也回不去了。”
“后来…房东告诉她，说…那人已经出国了，所以…”他闭了闭眼，“她去做了猫儿，想挣多的钱，出国找他，可惜，干了八年…还是….”他没有说完。
林凉抬着头，喉结轻轻滚动。
“这个按摩院，因为那人熟悉，怕他回来想找她却找不到她，所以待着等着不愿去别处做活。还听他的话，不让别人碰下面，所以只做口。”
“你说…”他轻笑一声，“她是不是个傻子？错过就错过了，还等八年干嘛？那人永远不会来找她的。”
左手从桌上的烟包里抽出一根，指尖夹着，微微凉，打火机清脆的金属碰撞声，两下。口中白雾绕绕，他闭了眼。
“表哥…我就说到这儿了。”
少年利落的挂断。
他的眼前含混着烟雾，如昏黄的灯花。
手机轻放在台面，他睁开眼，扬起的下巴落下，望着电脑屏无声无息的，只抽着烟。
半刻会，他打开了抽屉。里面只是一些重要的文件。
他恍然间想起几天前，已经被他扔进了垃圾桶里，于是起身往垃圾桶走去，里面只有些废纸。
家政已经打理干净了。
抽了筋般，坐回椅子上时，心空落着。
结婚。家。
这个空大的别墅，已没了她存在的一丝一迹。发卡，戒指，相机，他都扔了。只有食指上的一行“遗忘”存在。
他一直都在说服自己去遗忘、去淡化，也逃避、也压抑。
八年前，一直主动的自己，因为无能活得谨慎担心的自己，对她不吃醋不在意而患得患失的自己，病痛委屈的自己，她一句轻轻的离开，就能将他彻底摧毁。
熊火被凉水熄灭，剩下的，便只能是灰，越热，就越冷。
八年后，所以这个双掌捂耳的瞽者，总是下意识地忽略她话后的故事和情感。
她说，我一直在等你。她说，我爱你。她说，我在向你靠近。
满身包裹的他，被阴影绑架的他，于是只跟她谈伤害、谈现实，再不愿触碰爱情。
明明心如已灰之木，身却如不系之舟。都头来，八年的遗忘都成了自以为是。拾起后又放下，放下后又念念不舍的回眸三顾。理智、矜持、涵养，灰飞烟灭。
为什么…
你说是为什么。
傻姑娘。
-
印玉小区因年岁变得更加斑驳。灰黑色爬满了这幢老小区。墙上还落满了藤枝，张牙舞爪。
他站在楼下，抬起头，仰视着那片窗栏。
铁锈色的窗栏，男人晾好的黑色大衣已经干了，风只吹起它一只袖子，时不时地擦着杆子。窗台上摆了一盆快干枯的吊兰。
风些大，吊兰的枯叶被风吹走，缓缓地，旋转着，落在地面。
他弯了腰，伸手去捡，握在手上，直了身，轻轻抬了头…
“林凉哥哥，快拿上来…这风真大，我刚收衣服呢，它就给我刮下去了。刚好你回来了。”少女笑着俯视，拿着衣杆，半个身子探出窗台。
少年仰着头，拿着短袖扬了扬，笑着。“马上。”
这个少年，在阳光下晾着衣服，手不安分地多摸了几次她的贴身衣。
别扭地戴着围裙拿着锅铲炒菜，面上淡定如山，心里却计算着盐和味精的比重是否合理，脑里闪过无数物理公式。
按住她的身子，给懒散的她吹着头发，手指穿过她的发丝。他说，“湿头发会头痛的。”
低下头给她细心地剪着指甲，笑着说，“别乱动啊，不然会剪到肉的。”
坐在沙发上抱着她，看着她打游戏，输一局亲一次，越亲越输，引来她不满的嘟嘴，他面上歉意，心里却欢喜。
这个，表面如温，内里沸腾的少年。
“林凉？”
有人唤了他。
转了身，是提着菜刚回家的房东婆婆。
他笑着回她，“这么巧。”
“回来看看啊？”房东笑着，一面打量着他全身，“这几年过得很不错啊。”
“哪里。”他摆摆手。
瞧了瞧他身侧，似是想到什么，她疑惑着。“宋轻轻呢？她没来吗？”顿了会儿又笑着拍了拍头，“哎呀我这老糊涂，我都忘了你出国了。”
他动了动手指，没说话。
老年人便唠叨起了，“这孩子满造孽的。那不是你妈来退租的第四天，她就回来了，一直敲门，一直敲到深夜，保安都赶她走了。路上就被混混给打了，不知道被谁救了，之后说话都不利索。”
“我也是她找我那天才知道她出了这事儿，主要那天她来问我你去哪了，你妈说你出国，那我就实话实说了。那孩子就问我出国要多少钱，她那样子怎么出得了，所以我就说高些，就想打消她这个念头。这孩子来时头上的疤都没消呢，说话更像个傻子了，真怪可怜的。”
房东说了一大通，见他像是漠不关心的样，一时觉得自己话多了，忙打回圆场。
“那时候大家就蛮不看好你们的。觉得轻轻配不上。可我倒觉得轻轻虽然脑子是不太好，但心里蛮在意你也挺能吃苦的，小卖部关了的那段时间，你出去工作，她就上门给人家做家政挣钱，也经常帮我做家务求我缓一下你们的房租。”她提了提菜，有些重，笑着。“不过那都过去了，也不知道她现在去了什么地方，看样子你们两也没成…那我回去弄饭，先走了啊。”
阳光有些扎眼。
他迟钝了几声，才摇了摇手，“再见。”
便看着房东身影离去。
又转了身，仰头看着那扇窗，不知怎的，眼睛有点涩。
落日在红色的夕阳里沐浴，楼层披上一层红纱，身上的白衫也红了，背影是黑的。握着手机的右手，平稳而有力着。
“凉哥，你居然主动给我打电话？”女人惊异而又笑着，“等等，先别说。让我猜猜你要说什么…”
“关于结婚的？”她问。
“嗯。”
空气静止