女人！”他皱着眉，“你脑袋是被驴踢了吗？！还想着相亲呢？！还是…”想了想，声音疑惑，“表哥…他没来找你？”
“我觉得…那个人的条件，你说的挺好的…我想试试…”她没回他。
“……”
对面很久没有说话。
很久后，宋轻轻舔了舔唇，打破沉默，“喂…林玄榆…我说…”
那方突然出声，凌厉地打断。“宋轻轻。你想也别想。”
电话瞬间挂掉，她茫然呆滞地低下头看着屏幕。
…是，林凉的声音。
鼻子抽了抽，她握得手机紧紧的，垂着头…
之前大方给她卡，让她睁大眼睛好好嫁人，现在却跟个流氓似的缠她。她凭什么不能想，他可以有妻子，凭什么她就要一个人，以前是觉得嫁谁都无所谓，那是因为还没决定放下，现在她是应该好好找个人过下辈子。
宋轻轻觉得自己想得很对。
只是后来，林玄榆的电话再也打不通，后来再打，就成了空号。
林先生用实际行动告诉她。
想也别想。
宋轻轻的手机狠狠摔在床上。
十六号，宋轻轻骂了一天的林凉。
-
十七号出门想查看附近有没有准备出租的商铺，她要开小卖铺了，空闲太久总觉得空落落的。走了一周却没有消息，因为病毒蔓延的趋势加重，人流也少了，有些商店开始关门。
黑夜，她坐在公园的椅子上休息，呆呆的望着天空，没有星星。
有人轻轻在她身旁坐下，她只瞟了一眼他的鞋子，不做声的瞬间起身。那人便一直跟在身后，也没说话。
走在一条湖上的短桥上，他开口了。
“轻轻…”哀求的意味。“理理我，可以吗…”
这一点也不像八年后的林凉。
她转身看着他，他站在湖边，离湖水很近，稍退一步就有掉下去的危险。
抿了抿嘴，“我理你了。”利落的转身。“好了，我走了。”
“轻轻!”呐喊声震着耳朵，随后伴来一声扑通的水花声，震耳欲聋。
惊得宋轻轻立刻回头，见他落进湖里，只动了动手指，没有迈步，想转身的下一刻…
“轻轻，我不会游泳，救救我…”他下身已被淹没，神色苍白惊慌。
烦人烦人…宋轻轻握了握拳头，急急跑到他身边，蹲在地上，伸出手，“你快…上来…”
他嘴角轻轻的一笑撇去，握住她的手，艰难而皱眉的借着力爬上去，喘着气坐在地上，抬头看着她，笑着。“谢谢。”
宋轻轻低头，看着他不放的手，扯了扯。“…放开。”
他没放，握得紧了些。“轻轻，你在意我。”
“是个人…都不忍心见死不救。”宋轻轻低了眸，“…林凉…你真的别来了。你结婚了…你已经，推开过我了…”
心狠狠揪着。他握她的手一紧再紧，神情低落，却还笑着，“轻轻。我真的离婚了。你看微博就知道了。”缓了会儿，他轻轻低下头，“轻轻，原来…你是真的在等我。对不起…我不该，说那些话…”
哪些？
是你别跟上来了，我未婚妻会介意，我挺现实的，你只是我年轻时做的一个梦，还是好好嫁人…太多了，她数不完。
“你以前…说的那些话，没错。”她没有神色。
用力挣开他的手，他不放。便狠狠咬着他的手背，他也不放，好，又不放是吧。那咬自己的手背，牙齿碰到肉的第一秒，他惊慌地一下便放了。
“我说过…”宋轻轻转了身，“…你从来，不是林凉哥哥，你只是林凉。”
月色吞没了她的背影，匆匆而去。
躺倒在湖边的林凉，右手转了转左手食指的戒指，望着天，神情莫名。
宋轻轻只喜欢八年前的林凉，不能奢望任何人爱你阴暗、锋利、偏执…他不知是喜是悲。
执著的一根筋的宋轻轻，小姑娘…
他认输了。
十八号。徐嬷跳广场舞时中了旅游大奖，听她说是和一群的老太太一起中的，在国外玩几天，于是打包了行李已经出发。
她下了微博，看了那条离婚通知很久。看到十一号，他来找她的前一天…
仰着头，天花板漏了个小缝。
十九号，冠状病毒已经全面爆发。全国要求在家封闭，小区还专门设了查询的管理人员，登记出入信息，还叮嘱必须戴口罩，不带口罩必须待在家里。
快过年了，全国通知少走动防止病毒传染。宋轻轻也不出门了，准备在家看电视一个人好好过这个年。
于是中午看着电视，正笑着。外面突然一阵吵闹，过了会儿，竟有人敲着她的门。她警惕地看了看猫眼，两三个人围着看不大真切，红色的登记服挺惹眼，只听有人说。
“我是社区管理登记的。”
疑惑的，她打开了门。
胖胖的阿姨是这里的管理人员，她笑着，“你家老公死活不肯带口罩，社区人员说他几次了。说是你不让他进门他就不戴。让我过来调解一下，哎呀，夫妻俩好好过，别动不动就吵架嘛。疫情期间，大家都多多体谅啊…”
老公？
她看了看人群中间一脸无辜和委屈的林凉。
他轻轻歪了歪头。
“最近比较严是不允许出门的。小区门这几天都不会开。”那人又说着。
“可是我们…并不…”她话说得慢，一下被人抢先。
“谢谢。实在是麻烦您了。”林凉朝阿姨挥挥手，很快走进门里，拉着惊愕的她，关上了门。
便很自然地走到厨房，找了找挂在墙上的围裙，低着头系上。“轻轻，还没吃饭吧…想吃什么我给你做…”
“你出去。”她瞪着他。
他又聋了，走到冰箱处，打开，笑着，“那就做炒土豆丝吧…我看你冰箱里有。”
他还好意思讲…那天把东西摔在他身上，回来后又觉得不对劲，便又偷偷看着他人已经消失了，才跑回去蹲在地上把那些土豆、胡萝卜，拍拍灰，一个个捡起来，被周围路过的人当成是捡别人不要的，丢脸死了。
他已经背过身洗土豆，削完皮，正在切成丝。
她轻轻走近，扯着他身上的围裙，咬着唇。“你出去…”
他没动，她又扯了扯。
“嘶…”他痛呼一声。
她的手一僵，偏着头，“怎么了…”
林凉摇摇头，抽出纸巾将左手食指的血抹去，“没事…可能好久没切菜了，一时间不太熟练…”又开始切着。
她深深的望着，那根食指。心悄然酸了下。收回扯他围裙的手，“哦。”转身离开。
林凉低着眸，没说话。
三分钟后，他的围裙又被人扯了扯，于是停下菜刀，转了身，温柔地问着，“怎么了？