发现被玩具淹没的女儿。
像只被人囚禁的幼犬。
蔫蔫的，鼻子都起皮。
何娟有点生气。
又恨她不争气，没出息。伸手去拉，没料到已经不大鲜活的女儿死死拽着地毯，吼道，“我不要出来，我死也不要出来。”
母女两在别人家里，一直闹到陶玉龄和先生季建林回来。
三个大人看着个小东西没办法。
她扣着桌腿，抱着玩具，眼泪和鼻涕一包一包的，但就是不说为什么不走，或者想要什么。后来林爸爸过来，看女儿在别人家里闹成这样。
觉得林稚失了体面。
不是个好孩子。
就不顾妻子阻拦，强抱起人，按住她疯狂挥舞的手脚，跟捆螃蟹似的钳制着往外去。林稚不依不饶，还在嚎哭，她才几岁的年纪啊，从小闷闷的粘在大人身边。
哪这么疯哭过。
何娟让她哭得心都碎了，伸手不停抹孩子脸。
红着眼也落泪。
林稚是喜欢季嘉言。
但从来不肯伤妈妈的心，这会儿看到母亲的泪便陡然止住哭泣，默默攀住老爸的脖子，看向楼梯。
“嘉言哥哥。”
她叫一声，缩起脑袋。
全身的机灵和抗争都像死透的落汤鸡，热水一浇，毛便悉数褪下。
一直闭门不出的季嘉言下来。
在囚禁她的地方重新摆好积木建起城堡，留出一扇很小的门，只能容林稚这样的毛孩爬过。
女孩从老爸怀里下来，重新回到城堡，装腔作势地开门爬出。
一字一顿道，“那我先回家咯，嘉言哥哥。”
季嘉言能怎么办？
在两家父母别有意味的注视下，硬着头皮，生生把“滚”说成了“好”。
刚才还哭的何娟忽然乐了。
挽住陶玉龄说，“两个孩子太好了，以后我们妞妞就送你们家吧。”
男孩抖了抖。
浑身的拒绝。
奈何被母亲拉住，跑也跑不掉，只听大人在一旁不着调地说笑，听到什么小媳妇，向来没什么的反应的脸一直红到耳根。
很红很红。
是的。
现在的他还是那个沉默寡言，但是尚有余温的季嘉言——也会向大人妥协，向她这样的缠人精投降，也会害羞。而不是那个笑着向全世界挑衅的天才罪犯。
林稚笑一下，神经跳痛。
他一向让她着迷。
但那夜之后，他在她心中的样子，便全是站在火光前无动于衷的恶魔少年。
两个他。
到底哪个才是她认识的他？
林稚搞不懂。
时光飞逝。
门前的合欢开了又谢，林稚长到十三岁，来到季嘉言母亲出车祸的时间点。男孩身上的温度，大半来自陶玉龄，后来走向疯狂，和母亲的意外身亡不无关系。
陶玉龄是个很温柔的人。
去外面讲课、接戏，时常还会带礼物回来送她。
林妈妈和林爸爸忙生意，林稚大半的时间待在季家蹭吃蹭喝，对方也从未不耐。甚至每逢节假日出去游玩，都要捎上林稚。
要不是颜值上的显而易见的不同，季嘉言甚至怀疑两人是兄妹。
女孩按掉数个闹钟，划掉日历上的红圈，暗下决心。
无论如何都会避免这次事故。
林家的院子年前翻过。
重新铺了草，看起来很清爽。园丁问他们要不要把合欢移走，这树太大了，根系破开人行道地砖，直接探入他们院子。
部分枝叶甚至抵住了林稚窗户，遮住了日光。
繁盛得过于怪异。
女孩捡起掉在地的合欢花，揉捏撕扯着，旁若无人进到季家。
客厅空荡荡。
房间也没人。
她寻到地下室，就看学校的风云人物戴着面具，系着定制围腰，佝着身子。他手里拿着电焊枪，正在滋滋滋地烙东西——地下室里化工味很重。
有点闷。
林稚不懂他偏执的爱好，却很清楚，季嘉言看到世界和普通人不同。
她不愿意打扰他。
女孩站在一旁，看墙上的画。
他用金属颜料涂了个机械建筑的轮廓，旁边还有些零件详图，一张接一张用图钉叠在一起。比起设计图更像是某位蒸汽朋克狂热爱好者的画作。
很美也很怪异。
她一下来。
季嘉言便闻到了。
即便戴着面具，但是电焊时刺眼的火花还是让眼睛有短暂的失明。林稚身上总有股不明显的花香，和合欢很像，但又不全是。
时而如茉莉，幽幽散发，苦涩暧昧。
时而又是香水百合，猛烈袭人，能要人命。
她散着厚厚的黑发，背对他站立。
一身淡黄色的吊带连衣裙，既幼稚又诱惑。
似乎对图纸很感兴趣。
少年丢开面具，用布遮了工作台，过去将图纸一把抓下。
“小气鬼。”
她哼哼两声，日本娃娃似的齐刘海晃了晃，耳垂上的珍珠耳夹，有点歪。
小小年纪，就会打扮了。
“出去。”
他皱眉，目光有些冷。
女孩小指勾了下滑落的细肩带，顺着肩膀，摸到手肘。
“阿姨呢？”
“出去了。”
“在哪儿啦？”
“……你不觉得自己管太宽？”
到底是我妈还是你妈？
林稚笑了一声。
手指揉着手肘，不停打转，“她答应今天带我去剧团看演出的。”
“看谁演？”
季嘉言才拿起的工具，重重放下。虽然没有看着林稚说这话，但语气实在说不上友善，甚至还有点凶。
她去翻包，摸手机。
少年逼过去。
困住虽然长高了，但其实也没长太高的小姑娘，扒拉她刘海，“以为剪个齐刘海，就能遮住青春痘了？”