告诉光，不，我不是这个意思。可他当时分明就是那样想的，也那样说了，不存在任何歧义。
他最后，只是看着光，以沉默相对。
就在沉默中，他的手被光轻轻握住：“塔矢，你能想象……我们真的分开后，会是什么样子吗？”
亮：“……”
光笑了起来：“我也不能。那么，我们就试试吧。”
亮蓦地抬起头来。
光继续说道：“以一个月为限。从这一刻开始，我们就只是‘对手’和‘室友’，再无除此以外的任何关系。”
亮望着自己买回来的食材，犹豫片刻，还是给光拨去电话。
他想，作为室友，至少可以问一句，光今天是否回来吃饭。
可电话那头却始终无人接听。
他心说，光可能在忙。于是，就给他发了条短信。
依旧没有回复。
亮的心微微一皱。
多数时间，他选择在家里做饭，只是为了让光吃到健康又营养的食物。虽然味道没有料理店里那么可口。
又等过一会，手机依旧没有动静。
亮看了眼挂钟，五点四十分。
他暂且搁置做饭的想法，带着手机往自己的卧室走去。将自己的床铺整理完毕，经过光的房间时，他的脚步顿了顿，还是没忍住推开房门。
和自己料想的一样。
掀成一团的被子。随意扔在被子上的睡衣。
房间里因为没事先开窗通风，弥漫着一股闷了一整晚的浑浊气味。
亮低头看了一眼由房门无形间划下的边界，就像是此时横插在他与光之间的那条界线。
作为室友，是否可以出于好意，为对方收拾睡衣、整理床铺，亮在心里反复拿捏着合适的尺度，但这项技能显然要比下棋难得多。
迟疑数秒，亮还是抬脚走进房间。
走进房间的第一件事，就是先将窗户打开。新鲜的空气一下子涌进房间，形成纯天然的新风系统。
又在光的床边踟蹰片刻，亮终于还是俯身，拿过光换下的睡衣，将它们折叠整齐，放在枕头上。
做完这些，手机终于有了反应。
亮接起电话，想了想问：“你今天回来吃饭吗？”
电话那头，亮听见有些嘈杂的声音：“哦，我今天在和谷家下棋，和他吃完晚饭再回来。”
亮的喉咙动了动，轻声说：“我知道了。”
放下电话，光看了眼自己身侧空荡荡的位置，自嘲地笑了笑：“和和谷吃饭，我吃个空气啊……”
他曾经对自己说过，不能再骗塔矢。
可他们现在不过是普通关系而已。但就连他自己都不知道，明明是个谎言，为什么要煞费苦心地编得那么详细。
生怕塔矢起疑吗？
光坐在吧台上看了看菜单，然后扬手，请服务员过来点单。
他自己也说不清，为什么放着家里塔矢做的热菜热饭不吃，非要孤家寡人地跑到餐馆里来虐待自己。
也许是因为小林幸子的那通电话。
在他锲而不舍的电话加短信狂轰滥炸下，第五次打去电话时，小林幸子终于接了起来。
当听到她自作主张地把塔矢骂了一通时，光几乎跳脚。有那么几秒，他气得简直想反驳回去，你凭什么骂塔矢，你有什么资格骂他？！但以他现在的立场，他实在无权为塔矢做任何辩解。结果临到挂电话，他都没过问一句，小林幸子究竟和塔矢说了什么。
他只知道，塔矢说，他最近有点累。
和塔矢在一起那么久，他从没听塔矢说过一个“累”字。他昨晚分明累得站都站不稳，也只是用“充电”两个字敷衍自己。可他却能毫不犹豫地对小林幸子说，他有点累。
光心里一时说不出究竟是什么感觉。他有时候觉得自己好像被小女生附身，心思敏感得有些过了头。
光按了按眼角，对自己说，我们现在只是对手兼室友而已。
他企图用这句话来催眠自己，可是每说一遍，就好像自己都当真一分。七八遍后，心里的酸楚排山倒海地袭来，好像自己真的已经与塔矢分开一般。
可他不后悔。
昨晚说出一个月为限的时候，他便打定主意要将这场游戏——或许，在塔矢眼里，这场闹剧和游戏无异——进行下去。他能够感觉到自己在塔矢心中的分量。正因为知道只要塔矢一察觉自己不对劲，就会立刻收起对他的所有感情，残忍地让这份“喜欢”兀自枯萎，他才必须做点什么。
他受不了塔矢在两人的关系里，始终把自己放得那么那么低。那根本不是恋爱，而只是单方面的付出。
这种付出让他觉得焦躁，让他觉得不安。
他曾经屡次三番地对亮说过，却都没用。
他没有办法，只能出此下策。可塔矢对他近乎无理的要求答应得□□之若素了。
所以，在这场游戏里，哪怕他再如何难以忍受，也只能同时必须由塔矢按下终止游戏的按键。
至于万一弄巧成拙怎么办？这个问题，光从没想过。
在拉面店里草草解决晚饭，可能因为汤头浓郁的关系，光觉得有些渴。
回家的路上，他顺路去了趟附近的便利店。拉开冷柜，手碰到冰冷的可乐瓶时，光心里忽然涌上一股罪恶感——在塔矢为他定制的禁食黑名单上，可乐也非常有幸位列前三。
但这股罪恶感仅持续了0.1秒，便灰飞烟灭了。
走到203室门口，光习惯性地抬手准备敲门。反应了一下，低头在书包里翻找钥匙时，门却从里面开了。
喝了一半的可乐还握在手里，光下意识地往书包里藏了藏。毫无道理，却就是这么做了。
“啊，那个……”光杵在门口，忽然觉得有些狼狈。
亮开了门，给光让出一个通道：“进来吧。”
光张了张口，想说，你不用等我的。又觉得万一是自己自作多情了，难免有些尴尬。
只好点了点头，进到屋里。
尽管光藏得速度，开门时，亮还是一眼就看到了他手里的可乐瓶。就在光进门的时候，他在光的身后不易察觉地皱了皱眉。
可他不能说，也没权利说。
光直到拖了鞋子，踩上客厅，往日熟悉的对话也没有响起。
——我回来了。
——欢迎回来。
没有了。
好像真的，只是普通室友的关系。连再平常不过的寒暄也吝于启齿。
光心里像被什么钝器砸了一下，有些疼，但痛感并不明显。
他顿了一下脚步，随手把书包往地上一放，往厨房走去。
亮在光之后走回客厅，看着光进到厨房里，然后，听到开冰箱门的声音。
把可乐放进冷藏室里，光抬头看向料理台时，微微一愣。
他撑着