，你不记得了么？那会儿没有稳婆，也没有大夫，我一个人照样把他生下来了，不缺胳膊不少腿，健健康康、聪明伶俐的一个孩子……桓城，你看，生在外头没事的，你就带我同去吧，你不陪着我，这家里……和荒郊野岭有什么两样？”
他一提当年的事，陆桓城的表情就有些稳不住，心口抽紧似地阵阵作痛。
但越是这样，陆桓城越不能容忍再让晏琛冒一次险，更由不得他拿身体任性妄为，思来想去，仍是作一副耐心样貌，好言劝慰他：“阿琛听话，你的身子要紧，不可随性胡来。我这一趟行程不算太远，手脚麻利些，一定能赶在孩子出世前回来。你在家安心养笋，乖乖等着我，只要等上个把月……”
“我不想等！你听不懂吗，我一天也不想等！”
晏琛几乎在一瞬间失控了，他凄厉地尖叫起来，扬手推开陆桓城，从他身下奋力挣脱出去，挣扎时一个不慎，肩膀重重撞在床板上，满头青丝皆乱。陆桓城惊得脸色大变，怕他弄伤自己，正想扶他，却错愕地看到他紧紧抱住了褥子，容色青白，哆嗦着两片唇，身体畏寒般地剧烈发颤。
过了一会儿，晏琛抬起头，竟似笑非笑地看着他：“桓城，你去了夷南，真的还会回来吗？”
陆桓城一下子被问懵了：“阿琛？”
晏琛的神情很古怪，陆桓城看在眼里，突然感到周身发冷。
“不会回来了，所以才不肯带我走，是不是？”晏琛把怀里的褥子揉紧了些，嗓音轻飘飘的，眼神一片空荡，“你把我扔在这儿，骗我等你，我就一个人守着门，黑灯瞎火地等，等一个月，等一年，等到死，你也不肯回来看一眼……桓城，我这么喜欢你，你能不能……别作践我了……”
陆桓城猛地反应过来，扑上去按住晏琛的双肩，逼他与自己四目相对，厉声道：“阿琛，你看着我，醒一醒！”
“桓城……”
“你在想什么？！这座宅子，陆家世世代代住了三百年，我的根基在这里，母亲、孩子和你都在这里，我不回来，还能去哪儿？”
晏琛闻言怔了怔，空茫无神的眼睛扑闪两下，恢复了一线清明。
他有些惊惶，双臂抱着那床柔软的褥子，低头道：“桓城，你别介意，我，我不该说那些胡话……夷南离阆州有点远，你早些去，也记得早些回来……我听你的话，安心在家等着，给你养孩子……”
他努力朝陆桓城笑了笑，淡淡的，像不经意间抽动了唇角——没关系，才分开半年，也许运气好的话……他不会真的疯掉。
然而心跳却越来越快了，嘭咚嘭咚，一声声鼓噪得让耳膜疼痛。
陆桓城不知道的是，自从五年前那场风波过后，晏琛一直没能真正安宁下来。
一朝被蛇咬，十年怕井绳。
何况是死过一回的教训。
晏琛患得患失，总怕陆桓城又一次去而不返，也开始惧怕分离，因为再短的分离都意味着等待。发展到后来，他甚至已经不能像从前那样，在藕花小苑里心无波澜地等陆桓城归家。
清早陆桓城起床，哪怕最轻的声响也会惊醒枕边人。
晏琛睫羽微颤，虚闭着眼睛，偷听他更衣洗漱的动静。不一会儿，房门开启又关闭，传来极轻的一声“咔哒”，心脏跟着一沉，便知道新一日难熬的等待开始了。
夜晚陆桓城回到家里，晏琛总能第一时间听见他的脚步声，双眸一瞬亮起，飞快地搁下手中书卷，连外衫都来不及披好便出门迎接。卧榻旁永远摆着一壶茉莉香片，一碟槐花酥糕，小间里永远备着沐浴用的热汤与皂角，连晏琛自己的身子……也收拾得清清爽爽，任他予取予求。
有时候陆桓城赴宴晚归，披星戴月拖到子时，藕花小苑的窗户依然是亮的。
晏琛一直等着他。
等他回来，踏实地睡在身边，才好做一场安宁的美梦。
陆桓城同样不知道，只要他一出门，强烈的焦虑就会在晏琛心间徘徊。
正午时分，艳阳移过头顶，焦虑会变得浓一些。寂聊的午后，日头再向西移，焦虑会变得更浓。待到傍晚暮色四合，小苑门口仍然空无一人，晏琛静静地盼着，抬头望见那片铺满云霞的赤色天空，突然就陷入了巨大的惶恐。
胡思乱想的念头是蒿草，在他荒芜的心田里一丛接一丛地疯长。
他想，陆桓城或许不会回来了，又或许从头到尾……根本就没有回来过。这座藕花小苑只是一样粗制滥造的赝品，不是他们真正的家，更不在阆州城内。他还被囚禁在穷山恶水的杉林里，依赖着旖旎的幻觉而活，整整五年，始终做着同一个循环往复的梦。
一天，两天……一年，两年……
春去秋来，他总在等同一个人，那个人却不来接他。
陆霖在身边时，晏琛还能保持七八分清醒，可陆霖一旦若去了别处，晏琛独自一人站在小苑里，恍惚间便会看到无数灰白的杉枝伸出墙沿，在头顶交错成一张遮天蔽日的枝网。涸土填满荷塘，屋檐悬起蛛丝，砖瓦破陋，旧褥酸臭，猎猎大风吹破了俗艳的窗纸，也吹得脸颊刀割般疼痛。
一层又一层浓重的寒意与湿气盖下来，钻进骨缝深处，让他冷得牙齿打战、手脚冰凉。
嗓子眼里诡异的干渴突如其来，他必须喝很多水，喝到吐出来，才能缓解那火烧似的裂痛。
晏琛知道自己大约是病了，病得不轻，可他不敢告诉陆桓城。
怕扰乱来之不易的宁静生活，更怕陆桓城引咎自责。
便只能在陆桓城归家时紧紧抱住他，让男人熟悉的味道安抚自己，然后借着那一点儿可怜的抚慰，熬过第二天新一轮心如灼烧的等待。
晏琛不知道这病症还会持续多久。
或许一年，或许两年……或许未来的某一天，悄悄地就痊愈了。
可是现在，他一天也离不开陆桓城。
如果陆桓城一定要走，他就别无选择，只能躲进竹子里，昏昏沉沉地睡上大半年，直到陆桓城从夷南归来。
他这般落魄，连孩子也无法亲自照顾。
晏琛悲戚而绝望地看着陆桓城，低声下气地哀求道：“桓城，你让我跟着你吧，你去哪儿，我就去哪儿……我不要笋了，等明年……明年的这个时候，你不出远门了，我们再种笋……”
不要紧的。
时光还很从容，不必急于一时，只要你与我仍在一起，什么都可以慢慢来。