法挽回的东西。
“不，布雷斯……为什么……不，这都是我的错，都是我……是我太愚蠢了……”眼泪从发灰的眼角无声地流下，他没有拭去，任凭它漫过脸颊落进黑色的土地，“如果那时候我坚定一点就好了……如果……如果我……”
可他清楚地明白这一切都没有如果。时间不可能倒转，死去的人也无法复生，错过的手再也无法握住，他永远地失去了他的朋友。
他小心翼翼地将他的四肢放平，擦去他脸上的血，有些已经干涸了，如同一块漆黑的伤疤；他将他的袍子的褶皱抚平，用手一点一点清理掉上面的污秽。他希望他的朋友在死后也能保持着和生前一样的骄傲，即使没有人知道他曾怎样毅然决然地前行、怎样轰轰烈烈地赴死。
德拉科本想亲自给他掘一个墓穴，但他发现这工程量太大了，于是只好用魔法变出了一个装饰高雅精致的黑色棺材，用漂浮咒慢慢将他的身体放入其中。
德拉科望着那狭小棺材中安静地闭着眼的男孩，银白的光均匀地落在他的身上，丰盛、饱满、干净而圣洁。
“我为你感到骄傲。”他轻声说道，郑重地盖上了棺材盖。
他用魔法挖出了一个墓穴，将黑色棺材放进去，再盖上一层新土。德拉科为他立了一块墓碑，用魔杖在上面刻字。灰白的石屑细细地沿着他的手腕落下，像是氧化干净的血，原本熟记于心的姓名此时写起来却在隐隐发抖。
“布雷斯·扎比尼”，他写道，合上眼，眼前浮现了晃动的乌黑中男孩翕动的厚嘴唇。
他最后说了什么？他不知道，但那一定不是求救，也不是后悔……他用最后一点时光想要告诉他的、想要做的事情……
德拉科想起了一句话，他曾在父亲的书房里读过的、埃利迪斯的《英雄的挽歌》中的名言——
“鲜血是为了流淌，而自由是为了不息的闪光。”
德拉科走上台阶，拉开了大门。此时已经是深夜，他在后院中呆了很久，与那块墓碑互相对视。他的脑中闪过很多念头，它们都像刹那的彗星点燃了漂浮在大脑中的烟火，最终孤独地坠落在大陆上，留下一个个月牙般的坑。
他没有开灯，慢慢地走进黑暗。这个夜晚就像是一场无法醒来的噩梦，他用清洗咒清理干净自己的双手和袍子，把山楂木魔杖塞回口袋里，走上楼梯。他的大脑平静得可怕，可这却又像是一种风雨欲来的前兆。
他走到二楼，却发现走廊的另一边亮着灯，而那儿正是哈利他们休息的房间。德拉科皱起眉，他脱下皱皱巴巴的外套挂在胳膊上，快步朝那儿走去。
门半开着，微弱的光线在地上拉长成一个消失的三角。德拉科还没进门就闻到了一股血腥味，他迟疑了一瞬，极度的恐惧感瞬间涌上心头。他敲了敲门，推开门走进去。
房间里乱成一团，不堪入目。地毯挤成了一堆，窗帘被撕裂了好几道，桌子上的花瓶和茶壶东倒西歪，玻璃渣洒得到处都是。室内光线昏暗，只有一盏床头灯照亮了枕边人的半张脸。罗恩正站在床边颤抖着替床上的人涂抹着什么。
他抬头看了德拉科一眼，没有说话，吸了吸鼻子继续往那人的脖子和手臂上涂抹药膏。
德拉科定睛一看，认清了躺在床上的受伤者是赫敏。她的脖颈和右臂上各有一道刺目的血痕，在灯光下泛着狰狞的光。她紧闭着眼，睫毛颤抖着，在罗恩触及伤口时时不时痛吟一声。
“……她这是怎么了？”德拉科问道，他没有在房间里看见哈利。
罗恩看了他一眼，将手中的药膏放在了一边，用手背擦了擦眼角。
“被袭击了。”他的声音毫无生机，“她流了很多血……”
德拉科注意到他的睡袍袖子上沾着正在凝固的深红色血迹，而他的拖鞋和脚脖子上也黏着一缕缕血丝。他想到了什么，几步走到罗恩身边一把撩起了他的睡袍下摆——不出他所料，他的左腿上有一道足有十厘米长的血口，只经过白鲜精简单的处理，却因为走动时拉扯伤口而不断往外渗血。
“你干嘛？”罗恩被吓了一跳，向后一退险些撞到后面的柜子上。德拉科放下了他的袍子，又看向床铺上一脸痛苦的赫敏，低声问道：“这到底是怎么回事？”
罗恩僵硬了几秒，慢慢地站直了身子，拿过药膏继续往赫敏的手臂上涂抹。他的手臂一直在发抖，这让他涂得极为不均匀，有的地方刮了厚厚一层，而他似乎毫无自觉。
“嘶！”赫敏忽然倒抽了一口气，罗恩像是一下子从悲痛的梦中惊醒了，连声向她道歉。
“韦斯莱，你有没有听见我的话？”德拉科皱起眉，而罗恩这次看也没有看向他，他似乎沉浸在一种旁人无法介入的惊恐与沉痛之中无法自拔，一直紧紧捏着手中的药膏，那只药膏已经被他挤出了一大截，堆积在周围一圈。
德拉科实在看不下去了，他劈手夺过了罗恩手中的药膏，指尖刮过挤出去的那一圈白色药膏，接着罗恩的进度继续往下涂。
令他感到意外的是罗恩并没有阻止他。他一屁股坐在了床头柜上，右手撑着额头，一脸颓然。
德拉科沉默着替赫敏上完药，将盖子旋紧递给罗恩。床头灯昏黄的晕影在他长着雀斑的脸颊上跳动，他愣愣地盯着地板，似乎对上面的花纹产生了极大的兴趣。德拉科见他久久没有回应，便把药膏放在了他旁边，转身就走。
“等等，马尔福。”当德拉科走到门口时，罗恩蓦然叫住了他，“你要去哪儿？”
“回我睡的房间。”
“噢……你要小心一点儿。”他嗫嚅着说道，有些没头没尾的，德拉科站在那儿等着他的解释，可他却转移了话题，“对了……你看到——你有没有撞见哈利？”
德拉科下意识握紧了手指。是了，这就是他内心隐隐不安的另一个原因……赫敏和罗恩受伤，可他却没看见哈利，这很不对劲。
“我没有。他为什么不在这儿？”他语速缓慢地问道。
“他……他跑出去了。”罗恩的目光看向别处，德拉科知道他一定在隐瞒什么，不由得提高了音量：“告诉我，韦斯莱，你们到底发生了什么？哈利怎么会抛下你们独自跑出去？你们又是怎么受伤的？”
“轻一点！赫敏还在睡觉——”
“那么你就告诉我真相——”
罗恩皱着眉看了他一眼，又看向床上的赫敏。他的小腿脖子还在流血，但他一点也没有在意——或者说根本忘了这码事，他叹了口气，伸手关掉了床头灯。
“我们……是被哈利袭击的。”他说得有些艰难。
房间中只剩下了狭长的幽蓝月光，冰凉而漫长，蔓延在沉寂的空气颗粒之中。