：“你怎么了？偷东西被打了？”
野狗嗤笑一声，动了动嘴唇，似乎想说些什么，但是最终又忍住了，他懒洋洋地抬起脚掌挠头，似乎牵扯到了伤口，疼得龇牙咧嘴的。
“你去哪家店了啊？二街的面包店？肉食店？还是杂货店？我靠，下手也太重了吧……”你盯着他裸露的肩头，发现有血水正从伤口丝丝渗出，你从包里掏出纸巾，想帮他擦拭伤口，野狗一侧身，让你的手按了个空，斜着眼睛看你。
你的手僵在半空中，忽地不知道该说些什么才好。
“带吃的了吗？”野狗的问话打破了这令人不太舒服的沉默。
“带了。”你说着，把装着红烧肉的饭盒递给他，野狗接了过来，脏兮兮的手巧妙地只捏着饭盒边缘，一点儿也没碰到你。
这点儿礼貌让你再次感到不舒服，你想起那时他曾凑近你主动要你摸他……野狗不是家犬，他习惯独自流浪街头，不靠撒娇卖痴换取生活，他的亲近带着试探，一点点拒绝的苗头也会让他撤退。
野狗风卷残云地把满满一盒红烧肉扫荡得干干净净，还伸出与人类不同的长长宽宽的舌头把汁水都舔得干干净净，心满意足地咂巴咂巴嘴。
“给你。”他从身后摸出一个小东西，当一声丢进饭盒，一起递还给你。
“这什么啊……”你一边嘀咕，一边借着月光把那东西拿出来，才发觉这是一颗犬齿，尖尖的，约有大半个指节那么长，弧度曲线很漂亮。
你大惊失色：“你牙被打掉了？”
野狗噗一声笑了出来，他冲你龇出满口尖牙，含糊不清地说话：“以自己暗暗有欸有少牙啊！”
你打量片刻，确实没发觉少了哪一颗牙齿，这才松一口气：“那这是……”
“我第一次换的乳牙啦。”野狗恢复了正常的表情，“前几天刚好翻出来了，放在我那大概也会很快弄丢，给你算了。”
“哦，谢谢你啦。”你捏了捏那颗犬齿，把它塞进口袋，想着把它拿去打个孔穿上细绳做成项链。
“哎，跟你说个事，”野狗望向你，伸手拨了拨额前的碎发，露出眼睛，“我以后不来啦。”
“嗯……嗯？”你提高了音调，瞪大眼睛看向他，“为什么啊？”
野狗觉得你的表情很有趣，哧哧地笑了好一会儿，才一脸轻松地回答你：“被打了咯。”
他好像觉得自己的话很搞笑，又自顾自地开始笑了，你完全找不到笑点，一下子也不知道该说什么，只好尴尬地看着他独自傻乐，他终于笑够了，摇摇头看向你，等着你对他刚刚的话做出点回应。
“你不是说他们打不过你吗？”你憋出一句问话来。
“那是我以为，可我还是不够强。我要变得更强才行。”野狗正色道。
变得更强是什么鬼啊，是要一脚踢翻三个垃圾桶还是能够直接透视垃圾准确定位食物啊？你很想质问他，但他表情严肃到你开不了口。
“可是……那个……你不是因为偷东西被打的吗？你不要去偷东西不就好了！”你说。你越想越认为自己的话很有道理，便又补充了一句：“偷东西本来就不对。”
野狗又笑了，他的眼神沉静而宽和，仿佛成年人在注视太年轻以至于看不见世界本质的小孩。你甚至开始怀疑他根本没有偷东西，他是因为别的不可说的原因挨打——毕竟他从头到尾也没承认过自己偷盗。
你想询问，可那眼神过于平静，他早已做出决定，他不会告诉你原因的。
“有时候你什么都没做，你只是想活——和其他人一样活，可这就已经是另一群人眼中不可饶恕的罪了。”野狗说。
你从没听过他说这么有深度的话，一时间居然愣住了。野狗也没再说话，翘起的尾巴轻微地摇摆着，他凝视着夜空的某一点，仿佛找准了方向，又仿佛有一点空落的茫然。
“你还会回来吗？”你终于开口了。
野狗眯着眼睛笑：“我先养精蓄锐，等他们放松警惕了，等我能赢了，我就回来。”
“……听起来好像要很久。”你说。
“可能吧，”野狗收敛起笑容，一脸的郑重其事，“但最终会赢的。”
太奇怪了，就像是打哑谜一样，他的每一个眼神都藏着暗示，每一句话语都封住谜底，你似懂非懂，面前的他笑容熟悉嗓音熟悉，就连歪头的角度也熟悉，可拼凑在一起完整的他，却散发着陌生得让你心生怯意的气息。
你不太明白那气息该如何定义，但你眼前浮现出一些好像跟这事没什么关系的画面，比如初阳竭力撕毁黑夜，比如根茎虬结撑裂石壁。
你为此感到阵阵耳鸣，胃里有古怪的气旋翻搅。
“那我们还会见面吗？”你最后问道。
“不知道啊。”野狗满不在乎地回答，站起身来，“走了走了，再见啦！”
他依然没留给你道别的时间，就这样干脆利落地消失在夜色里。
野狗没有骗人，你果然再也没在这片街区里见