最可怕的表情。
“别笑了。”你没好气地对着他后脑勺扇了一巴掌，他差点被你拍进水里，再抬起脸来时，鼻尖湿漉漉的挂着水珠，果然收起了那过于诡异的表情，但眼睛还是亮的。跟俩灯泡似的熠熠生辉。
“你……特别好。”795没头没尾地冒出一句。
“是吗。”你漫不经心地应道，开了花洒给他洗头，“那你还离家出走？你是不是有病？”
他摇摇头，对你说他有病表示否定，甩了你满手臂的泡泡，你撩起点水来冲去了，示意他说话，他动动嘴唇，还是没讲别的，只是再次坚定地重复了一遍：“你真的……特别好。”
他抬起脸来和你对视，眼神专注安宁，你想起他之前说他恨你，机器人明明不会骗人，可你还是对他产生了质疑，这绝不可能是一个恨你的人会有的眼神，没人会这样看自己的仇人。啊，你想起来了，可他也说过爱你。你把一小朵沿着他额角滑落的泡泡擦去了，绵软的白沫温温地在你指尖堆成一小堆，像刚拽下来的云。
难怪觉醒的机器人要送去维修，他的情绪过分复杂了。简直……简直像人。不适感像夏日风暴般灼热而气势汹汹地朝你压来，不，不要，你不想要这个，这不是你想得到的，你花钱只想获得最简单低级的快乐，你浏览官网，和客服确认每一个细节，满心雀跃地等候快递上门，但你的雀跃仅仅停留在期待一件商品，比如口红，比如一本书，比如按摩棒……
你当然爱他——或者该说，爱护他。他是你最喜欢的物品，仅此而已。甚至连宠物都算不上，主人付出爱与精力的同时，还会期待宠物也能回报爱，可你呢，你不想要他给你任何回报，他本来就爱你呀，这是你定制的，所以你只希望他能按照程序行事以安抚你被前男友抛弃的苦闷。你根本不期待能从他那获得任何东西，你只是在好好使用自己的物品而已，你的确爱惜他，但那也只是为了更好的使用，这是人之常情，不是吗？
可现在不是这样了，他像人。你故作无所谓地接受他的要求，试图轻轻巧巧地掩盖掉他对于名字的强烈渴望一事在你心中惊起的骇浪，可现在你和他对视，你知道你做不到了。你演不下去了，你想反悔。
名字当然不仅仅是称呼。名字太重要了，屠宰场里的鸡鸭牛羊都没有姓名，它们是肉，是商品，但当你看见一只毛绒绒金灿灿的小鸭格外可爱，你把它捞出来，你用愚蠢可笑却亲昵的名字称呼它，小黄、嘎嘎……什么都好，总之，自这一刻起，它不再是一块将被明码标价送上流水线的肉了，它现在是活生生的，是可以投入感情的。
有人无声地宣布，好了，现在你可以爱它了。
阿……795也是这样。阿晃可不是什么给他的名字，你心里清楚的，那他妈也是你花钱买下的一部分商品附加价值，好让你能自我欺骗——是，你分得清他和真正的易晃，但这他妈的并不妨碍你假装他是易晃，你是人类，人类都他妈擅长自我欺骗，而且乐于从中获得灵魂高潮，你也不例外。
他在笑，向你微笑，比刚刚笑的好看很多，只翘起一点点唇角，另一边扯不起来，有点像坏笑，但他眼神天真。啊，如果按出厂时间来算，他的确还小呢。
你胡思乱想着，压在他脑袋上的手也停了下来，水流细细冲过他的眼皮，他眨眨眼，歪头试图躲开，你手猛地一颤，下意识缩了回来，他被你的过度反应吓了一跳，睁大眼睛望着你，小心翼翼地问道：“怎么了？”
你怔了好一会儿，动作僵硬地把他的脑袋再次按了回去，干干地回答：“没事。”
你不想说话了，他有试着想再和你说点什么，可你心烦意乱根本不想理他，你连他满身的使用痕迹都不想追究了，你满脑子都是他欣喜的笑容，他那个专注的，藏不住爱意的眼神。他说爱你，他说恨你，他要你叫他795。你答应了，可你不该答应的，你真的不该答应的。可以反悔吗？
天，你怎么会思考这种问题？为什么不可以反悔？你当然可以随时反悔啊，你会在使用一支口红前征询它的同意吗？你会在乎一本书愿不愿意被你吗？你会关心一只按摩棒捅进你身体里的心情吗？
你当然不会，没人会。可现在你在犹豫能不能后悔，你意识到了，你正在在意他的心情，他对此事的看法。795，这破数字并不仅仅能让他笑得像个傻逼，还让你纠结得像个智障。这他妈简直就是魔咒。你头很痛。
“你的手……起皱了。”他的脸被你压在水面正上方，含糊不清地说道。你正在搓揉他的胸部，你的动作稍微顿了顿，他又说：“还要洗多久？”
“马上。”你应道，匆匆在他身上多摸了几把，就把他捞起来裹着浴巾带回房间。
此后他一直特别乖巧，任由你给他擦干身体，套上睡衣，这个反应和以前无异，是你熟悉的“阿晃”该有的反应，你稍微放松了些。
该吹头发了，你持着电吹风，从发顶顺着发丝一路吹下来，他忽然不自然地颤了颤，你有一点点不解，你没有做什么和平时不一样的动作啊？这是怎么了？
算了，他也没开口说，懒得问了。你继续你手头的动作，那种与常态不同的颤