问。
你刚刚结束下午的工作，管家告诉你利亚已经按照杜克特医生的药方开始治疗了。
“利亚先生在花园里看喷泉，您应该去看看他。”管家笑吟吟地补充道。
所以你来到了花园，利亚正斜斜地倚在长椅上，闻言抬头瞥了你一眼，眼波凉凉一转，薄眼皮垂下来，又继续盯着喷泉，好像在思索些什么，落日把他的长发染成柔和的橙粉色，风一吹，潋滟一片。
“我去过很多地方，”利亚没有回答你的问题，他的嗓子好转了一点，虽说依然沙哑，但至少听得出原本的纯美音质了，令人联想起大片平坦的沙漠，浮光略过细沙，蝎尾点开涟漪，“见过很多人。”
“我也见过很多人，”你说，利亚拍了拍长椅，示意你坐下，你站在原地没动，“你能叫得出名字的王公贵族，富甲一方的商人，我都见过。”
利亚执着地拍拍椅面，半昂着头和你对视，灰眼珠被夕阳照得几近透明，你只好坐下了，风摇动灌木，喷泉溅起的水雾渗进沙土。
这是你第一次离他这么近，近到你觉得足够听见他的呼吸声——甚至心跳声了，于是你屏住呼吸，但你依然只听见树木摇晃的沙沙声，和水珠撞进水面的哗啦啦声，你转头，恰好撞进他的眼眸，铅色的，水晶般的眼睛。
你听见自己的心跳声。
你迅速扭开头，干咳一声，不着痕迹地往旁边挪了挪。
“但我没去过多少地方，”你说，“我很忙，除非是不得已，不然我不会出远门。”
利亚偏着头看你，似乎在鼓励你多说一些，你终于想起来值得一说的事：“我去过王国最南端，那时我还很小，我记得……”
你努力回忆了一下，这才继续说道：“我记得南部有丛林，蝴蝶大得像鸟，会一群群地趴在树上吸树汁……”
“那是我最开始表演的地方，”利亚轻声说，“篝火晚会，半边天都被照成红色，我站在最中间，透过人群能看见树干上的蝶群，它们的翅膀五彩斑斓，鳞粉闪闪发光，彩色的图案密密麻麻，层层叠叠……”
你听得出了神，喷泉溅起水帘朦胧，日落的红恍惚间成了火光的红，年轻的歌者银发白袍，人群的目光筑成舞台，火舌在无数痴迷眼睛中灼灼跃动，试图舔舐他的衣角，他的眼神越过他们触碰蝶群，蝶翼无声翕动，口器深深扎入树干，汲取汁液如同观众汲取他的歌声。
你终于听见了他的呼吸，轻缓悠长，像蝴蝶穿过林木。
“等你的嗓子好了，”你不由自主地开口，“为我唱首歌……好吗？”
最后那两个字软化在你的喉咙里，犹犹豫豫，黏黏糊糊，你不知道自己为什么要加一个好吗，他不过是歌伶，你要求他唱歌天经地义，你大可不必征询他的意见，但你就是这样做了……你有些懊悔，等等，他为什么还不给你回应，这一点懊悔又转成了恼怒——你都这个态度了，他怎么还不赶紧说好！知不知道有多少人求着想给你献唱！
“你想听什么？”他问。
你那还没来得及聚集的怒火，一下子烟消云散了。
“都可以。”你说。
——
夜莺的歌声曾传遍整个大陆。
他的眼睛曾倒映大漠的星空，黄沙被吹成雾，纱一样拂过他的衣角；他的嘴唇亲吻过北方的雪花，纯白在艳红中洇灭，呵出的白雾凝成睫毛上的霜晶；他的长发被海风托起，甲板嘎吱作响，巨鲸在远处喷出呼吸，水柱连接天地；他的脚踝被深草淹没，云淌进溪河，牧人与羊群驻足眺目。
你们一圈圈在庄园里散步，坐在长椅上聊天，从黄昏到深夜，或者从深夜到天明，直到露水润湿你的长袍，直到管家把你拎进屋来塞进被子。
“利亚还去过西南的冈萨雷斯城——那座城里有一千座教堂，其中包括了教皇常驻的……”管家把被子拉起来盖住你的嘴巴鼻子，好让你闭嘴。
“大小姐，您该休息了。”管家无奈地说道，“您明天下午与商会会长有个会面，要谈明年的合作事宜。”
“我知道，我不会弄砸的。”你不在意地把被子拉下来，迫不及待地想继续跟管家分享你没说完的话：“你知道吗，利亚他……”
“大小姐，”管家打断你的话，“您最近一直在谈论利亚先生。”
“是吗？”你愣了愣。
“是的。”管家看着你。
“我只是，只是……”你绞尽脑汁，也没想出个解释的词来。
“我听利亚大人说，他打算在养好伤后离开。”管家说。
“他真这么说？”你惊讶地看向管家，“但我根本没看出来他要离开！”
“他也只是闲谈的时候和我说起，您可以自己去找他确定。”管家拉熄了床头灯，“您该休息了。”
你对着吊灯的黑影咬牙切齿，利亚要离开？他为什么要离开？他为什么不和你说？一万个问题堵在你喉咙里，下一秒就要喷薄而出，你恨不得当下就翻身而起去找利亚问个明白，不行不行，你得休息，商会的会长是只该死的老狐狸，总想趁着你年纪小经验不足占点便宜……你强迫自己闭上眼睛，安安静静地躺在被子里。
你不记得自己