从来不知道，原来他会这么想一个人。
吃饭、走路、睡觉，还会不期然冒出一声：“过来。”
可是往往是整个大殿空旷得死寂。
朱琰忽然又睁开眼睛，他起身披上衣服，在这样深的一个夜里，他屏退左右推门而出，以宫外府邸尚未建好为由，他还住在紫烟宫碧云轩，周遭宫殿的环境没有发生多大的变化，犹如一个月前、一年前。
可是，少了一个人。
谢以云住的耳房就在碧云轩一旁，他站在耳房门口，抬手敲了敲门。
好像过了会儿，谢以云就会察觉到门外有人，战战兢兢地推门而出，呼唤一声：“殿下有何吩咐？”
这种错觉让他很久都没有动。
可是他也知道，他等不来她。
终于，朱琰还是艰难地迈出一步，只需要手上使劲，就能完全推开那扇门，屋内已经三五天没有打扫过，但没落多少尘，从泾河回来后，他就下令任何人不准来这个小小耳房。
就连他自己，也默认这是一片禁地。
如今，每朝耳房里走一步，他鼻腔里的烧焦味越来越重，灼烧感直到胸腔，以至于最后干脆屏住呼吸，张嘴呼吸。
桌子上有一个半个拇指高的茶杯，茶杯通体透白，小巧可爱，是官府的瓷窑烧的上好瓷器。
他记得这个茶杯。
那是一次宴上，谢以云一直盯着这个茶杯，朱琰立刻察觉，他分明看出谢以云眼里的喜爱之意，但就是不开口提赏赐，因为他想等谢以云跟他求。
他时刻留心，可是等啊等，等到后来，宴会都要结束，谢以云目光从茶杯上移开，却没有主动开口要这个茶杯。
朱琰当时心里堵着气，难不成他对她很差，她是紫烟宫的总管公公，不敢随口要一件小小的赏赐？
宴上歌舞几何，朱琰已经记不清，他只记得自己想反反复复想把那茶杯摔碎，好教谢以云露出失望神色的心情。
她不肯开口，那他就毁掉这东西。
可是真让她失望，他又会不悦，反而得不偿失。
如此思虑，他压下这种无端冲动，干脆赏下一整套的茶具，包括高脚白瓷茶壶、三只小巧的茶杯，一个玉质茶盘。
谢以云表面上感恩戴德地收下，回头却把大部分茶具散出去，只留下最开始看中的那只茶杯，也就是现在放在桌子上的茶杯。
她所求不多，只是简简单单一个茶杯。
她所求不多，只是离开紫烟宫，离开他的身边。
朱琰手指摩挲着茶杯，目光颤动。
他脑海里出现反问自己的声音：他错了么？
“错”这个字，是朱琰一生中觉得最可笑的一个字，因为在他看来，凡事只有成功或者失败，而不会有对错之分，那时的他从来不知道，有一天他会突然问自己，他是不是做错了。
逼谢以云的喜怒哀乐都只随自己而动，把她当所有物，不准她有任何异心，动辄威压她，让她对自己产生深深的恐惧……
从前，朱琰从没觉得自己是错的。
或许他曾反思过，曾认真承诺过以后再不会这样对她，可是他打心底认为，即使再相遇一次，他也不会改变自己的脾性。
如此我行我素。
可是，在谢以云数度谋划离开，在她泪眼婆娑，哭得满脸泪水时，他没让她走，一次次桎梏着她，甚至在她刚失踪的时候，还命匠人打造锁链，导致她登上一条死亡之路。
一环扣一环，都是他一手策划的。
是他杀了谢以云。
朱琰连忙放下茶杯，他怕自己一不小心把这只精巧的茶杯捏碎，她的东西，少一样就没了，再不会多加一样。
蓦然之间，他警觉，他原来也会怕。
怕？他仔细回味这种小心翼翼，他从来没有小心翼翼地保护什么，就是因为这样，他总是太用力了，他终究亲手杀死他的幼鹿，谢以云的死，在他心中挖走了一块，从此破漏着一个大洞，飕飕地刮着凉风。
朱琰躺在耳房那张小床上，这张床对谢以云来说恰好，对他来说未免有点过小，他半截腿还横在半空。
他睁着眼睛盯着面前的床幔，这就是谢以云每天起床后、每天睡觉前看到的东西。
一顶简简单单的床幔而已。
朱琰伸长手，勾住床幔上垂下来的流苏，想象着她每天起来后，流苏划过她脸颊的模样，画面是那样鲜活，而不是一具什么都认不出来的焦尸。
朱琰又一次闭上眼睛，脑海里，还是那个问题：他错了吗？
如果他不顾母妃与朝臣的反应，坚持要了谢以云，会不会让她断了那条逃出深宫的心呢？
这个假设刚出来的时候，朱琰差点又顺着自己心里头的偏执去承认，可是，别看谢以云柔弱又温顺，她只是把反骨藏得深，即使表面再温顺，她心里始终不曾对他低头。
他这么做，只会硬碰硬，最后，把她推得越来越远。
朱琰盯着床幔，目光闪烁，又漫无目的地想起另一种可能
如果在她执意想走，他送她到宫门口，贴心为她备上一辆马车，是不是还有机会得到她一个主动的拥抱，让他知道，她的怀抱是多暖和？
朱琰的手指被流苏的一撮丝线纠缠着，勒得指头发红，他猛地一捏，让痛感召回自己的思绪。
不，不可能，他绝不甘心放她走。
他松开流苏后，指尖只剩下一个发白的勒痕印记。
再不甘心有什么用呢？
人死了，他杀死的。
他好像四肢都泡在水里，沉沉浮浮，寒气侵蚀他的意志，恍惚中，他想，原来这就是掉进深潭的感觉。
他曾把能拉他一把的人推进碧水湖，现在，只有自己一个人“泡”在这种冰冷之中。
而她死了，她不会回来了。
朱琰深深蹙起眉头，翻了个身，他抱住谢以云的被子，她走得太久了，被子上早就没有她的温度。
可朱琰还是靠此得到藉慰。
谁也料想不到，在盛夏之中，满朝文武皆敬之惧之的楚王，会蜷缩在一方小小的床上，抱着一顶不新不旧的被子取暖。
这个姿势，与当时谢以云睡在他床边踏脚上如出一辙。
一整夜，床上蜷缩的身影一动不动，小小的一方地安静得好像没有活人。
从这过后，这间小小的耳房被彻底封锁起来，成为整座宫宇的禁地，而朱琰因总闻到烧焦味，得了莫名其妙的咳症。
这咳症直到他肃清朱珉的旧部，登基为帝，推行新政，一直如影相随，甚至愈演愈烈。
可太医院却怎么可找不着缘故，无法根治。
又是一年春耕之时，宫里举行春耕礼，皇帝朱琰带头，百官撸起袖子裤管，拿着锄头跟着犁地。
这等农活当然是不需要朱琰亲力亲为，他只是做做样子，就算他穿着短褐，因身量高，胸膛宽，也气度非凡，一双微挑的眼睛不怒自威，俊美容颜却无人敢直视，可惜的是，那双眼睛内过沉了些。
他净净手，从高台上款步走下。
春耕礼所办之地在西宫门，朱琰望着西宫门外的风景，忽然有点好奇，不管臣下阻挠，就着这一身短褐，他“微服出巡”去了。
经好几年的调养生息，大周不复先帝所在时的杂乱无章，百姓安居乐业，马车经过一大片农田，因近日是春耕礼，许多农民在地下插秧，朱琰抬手让侍卫停下马车。
他靠在车窗边上。
不远处是一对年轻的夫妇，到饭点，妻子来送饭，丈夫刚插完秧，手上还有点泥巴，他也不去洗，不知道和妻子说了什么，妻子羞赧地拍了他一下，接着看看四周没人观察到他们，妻子扭捏地舀起饭，丈夫当即张大嘴吃下去。
即使日子清贫，却乐得自在。
丈夫刚把饭吞下去，就抬起手在妻子脸上摁了个泥巴印，妻子怒而追打之，田野里传出一片欢笑声。
朱琰看得出神，就连他自己也没察觉，他眼底里有不掩饰的艳羡。
他问身旁的侍卫：“朕问你，为什么这女子愿意与男子相厮守？”
侍卫不明所以，斟酌片刻，只道：“回陛下，属下认为，因为男子以真心真情待之，男子呵护着她，让她找到依靠。”
朱琰奇怪地看了侍卫一眼：“呵护？依靠？这是什么，在哪里学的？”
侍卫是成过家的人，用最朴素的思维，说：“回陛下，呵护丈夫是喜欢一个女子，想对她好，舍不得让她伤心难过，这样，她也会将丈夫放在心上第一位，不管好赖的事第一个想到的是他，这约摸就是依靠。”
“也不需在哪里学，世间恩爱夫妻，多是如此……”
侍卫的声音越来越小，因为他骤然发现，这位有铁血手腕的帝王，眼窝处倏地落下一滴水。
侍卫怀疑那是眼泪，但他根本不敢再抬头看陛下的神色。
朱琰看了看天。
隐约中，脑海里还是同一个声音在反问自己：他错了吗？
简单的一个问句，这么多年来在他脑海里就没有停过，一次次，一声声的，可是他自己找不到答案。
午夜梦回梦到那熟悉的身影时，他会追上她的步伐，他想问她，他做错了么。然而梦里的人从来没有等过他，她旋而转身，衣袖翩翩，如蝴蝶一样逃离他的梦境。
所以这个疑问，从来没有得到解答。
朱琰还以为，自己永远得不到答案，但无心之中，答案骤然闯入他的脑海中，霸道地盘桓其上。
他知道，他好像错了。
与谢以云相处的朝夕历历在目，因从没人教他要怎么对自己喜欢的人好，他磕磕绊绊，顺着自己最坏的那一面，把她伤得伤痕累累。
每一道伤，就算结痂之后，也会留下瘢痕，无法随着时间愈合，也永远不会被弥补。
可笑他还天真地认为，只要对她好，就能把她牢牢拴在身边。
看着田埂间那对恩爱夫妻，朱琰想，如果他从始至终，把她揣在手里怀里，压制住自己暴虐喜怒无常的性子，仔细小心地呵护她，一切是不是不会走到今天这一步？
可惜这已经是她死的第五年，第一千九百一十个日月。
“咳、咳咳咳咳咳……”朱琰猛地咳嗽起来，侍卫连忙递出一条帕子，还拿出太医准备的清心丸，朱琰只拿着帕子捂着嘴巴，却没有接过清心丸。
他咳得很用力，好像连一颗心都要呕出来，侍卫听得心惊胆战，抬头时又看陛下眼眶一片猩红。
良久，朱琰放下帕子，掩过帕子上的朱红血液，侍卫明显看到血痕，很是惊诧，朱琰冷冷地说：“管好你的嘴。”
侍卫忙不迭地行礼示忠。
朱琰靠在窗边，平复咳嗽后，他浑身很累，慢慢闭上眼睛。
窗外白白的日光照在他脸上，几年来在宫中深居简出，忙于案牍，他肤色尤为白皙，叫人一错眼，甚至会以为他快透明了。
在这样一张苍白的脸上，再多掉几滴水，就像忽然坠落的星芒，不会引起任何人注意。