害怕的不是这个人，而是失去这个人。
严凌紧抿的嘴唇松开了，他看似情绪内敛，但如果好好了解他，观察他，就会发现他是个直白的人，在末日之前，他或许也是个爱说爱笑，能跟朋友们举杯相庆的人。
他或许严肃了一些，但并不虚伪。
这样的一个人多么可贵？
严凌耳朵通红，他板着那张万年不变的脸，正经非常，嘴唇动了动，似乎想说什么。
柏易却已经换了一个话题：“快睡吧，明天早上我给你做面皮汤，可惜没有辣椒油。”
就在柏易抱着严凌，马上就要入睡的时候，严凌却突然伸手捂住了他的两只耳朵。
柏易僵住，不明白严凌这是要干什么，是外面出什么事了吗？还是严凌突然抽风？抽风捂人耳朵，这算是个什么毛病？
柏易想不出个所以然来。
他的双耳被严凌捂住，依旧能听见声音，只是像隔了一扇木门，或是隔了一扇窗户。
他听见了严凌的声音，宛如从远方传来。
——“我也爱你。”
柏易先是一愣，然后想转头看严凌的表情，他有预感，严凌此时的表情一定很可爱，很值得一看，也值得纪念。
可惜严凌的力气太大，柏易转不过头。
“放开。”柏易说。
然而严凌不动如山。
两人僵持了一会儿，柏易终于抵挡不住睡意，就着这个姿势睡了过去。
对严凌来说，说一声爱，大约有登天那么难。
至于其他的，也就不必苛责了。
当天夜里，柏易做了一个美梦，他梦见他回到了现实世界，忙碌了一天，从公司回家，家里传出人声，他的脸上不自觉的带起了笑。
等他打开门，客厅的茶几上放着平板电脑，屏幕上是他父母的脸。
有人坐在沙发上，正在跟他的父母视频。
他们聊得很好，有说有笑。
然而一看见他回来，那人就站起身朝他走来。
他们在玄关拥抱，接了一个短暂的吻，然后他去给父母打了招呼，说了些最近的事。
然后他们吃了点点心，坐在沙发上看电影。
看电影的时候他们都没有说话，可柏易一点也不觉得疏远和尴尬，在梦里他很安心。
这个梦让柏易在未来三天都保持着一个非常美好的心情状态。
“柏哥心情这么好？”叶明自从发现柏易年纪比自己大之后，就开始叫柏易柏哥，其他人跟着他叫，于是柏易就像是忽然长了个辈分一样。
尤其是现在有眼睛的人都看得出柏易和严凌的关系。
虽然他们从不在别人面前亲吻拥抱，但有情人眉梢间都自有缠绵情谊，无须过多观察。
柏易把烤好的红薯递给叶明：“吃吧，把你的嘴堵上。”
叶明笑嘻嘻地接过来，他的胡子又蓄上了，他喜欢胡子，觉得有胡子的男人看起来更帅，更有男人味，更刚强。
但柏易不喜欢，他总觉得留胡子显老，还不容易保持清洁。
不过别人的爱好，柏易并不质疑。
冬天漫长，又干不了什么活，于是多数时间人们都聚集在最大的仓库里，在中间点一盆火，然后各做各的，或者聊聊天，说说话。
人们最爱说的是末日以前的事，他们会聊自己当时在哪个城市，干着什么样的工作。
有着那些烦恼，又有着什么样的梦想。