从小就厌恶别人的触碰。
——比如福利院里的那群孩子们。
他刚去福利院的那段时间， 遭受了许许多多的触碰。有一群比他大一些的小孩，不知道从哪听说了他是个“疯子”，从此就有了捉弄、娱乐的对象。他们曾经捉了蚯蚓扔进他的衣领，把墨水倒在他的衣服上，或者用打火机偷偷地烧他的头发。
他越平静，那些孩子们似乎越愤怒。
人都是这样，费劲地做一件事，总想要能达到预期的效果，他们想要的，就是看他发疯。
后来，传言流传到了他念的那所小学里，同样的事继续发生。
直到有一天，他把其中一个男生，关进了学校二楼一间废弃的厕所里，并用胶带贴了嘴唇不让他呼救。
他关了他一整天。
那之后，好奇和捉弄变成了恐惧与害怕，大家对他避而远之，没人再来找他的麻烦，也没有人再来触碰他。
他从前一直觉得，人和人之间的触碰，就和当年被放进他衣领里的蚯蚓一样令人难受，但却在遇上她之后，彻底改变。
——像是做了一个躺在云端上，被云朵环抱着的，轻柔的梦。
少年静静地抱着他怀里的少女，闻着她发端的清香，数着自己越来越快的心跳。
四百九十八，四百九十九，五百……梦，该醒了。
他的声音带着一股微醺般的嘶哑，仿佛是低音贝斯弹奏的基音。
“张蔓，起来吧，你妈妈走了。”
张蔓听到他的话，呼吸困难地松开他，抬起头，紧张地看了一眼酒吧门口。
果然没有人。
她松了一口气，这要是被张慧芳抓到了，还真不知道怎么解释。
人放松下来，身体的记忆就开始回流。
她想起刚刚那个长达几分钟的拥抱，顿时红了脸。
他的怀抱，真的好温暖……心跳从刚刚到现在就处于疯狂的加速中，快到几乎窒息。
她轻轻吐出一口气，调整呼吸，还好张慧芳没有继续留一会儿，不然她可能会得心脏病猝死。
张蔓的脸颊滚烫，好在酒吧里光线那么昏暗，他……应该注意不到。她抬眼偷瞄身旁的少年，却见他目光淡淡，神色丝毫没有任何波动，好看的手指握着透明的玻璃杯往嘴边送，似乎想要喝水。
张蔓微愣，突然心里就平衡了。
——他的杯子里根本就没有水。
张蔓心里有些好笑，他看起来这么平静，心里肯定也有感觉的吧，怎么说，她也是个好看的姑娘了。
为了确保不会在路上碰到张慧芳，两人又等了一会儿才出酒吧。李惟没说话，笔直往车站走，显然是打算送她回家。
两人站在站牌下等车，N城这年的车站只有简陋的站牌和座椅，不像后来都建成了封闭式的，可以遮风挡雨。
已经将近九点了，冬天，加上夜晚，合在一起是最磨人的严寒。
张蔓搓了搓发冷的手指，看着少年的侧脸，心里有些疑惑：“李惟，你刚刚跟保安说了什么啊，他怎么就让你进去了？”
“我说我来找我朋友。”
“啊？我之前也说了这句话，他没让我进啊。”
少年顿了顿，耐心地解释：“我说的是这家酒吧的老板。”
张蔓惊奇：“你还有这种朋友？什么时候认识的？”
她好像听人提过，这一带的酒吧都是N城最有势力的那批道上的人开的，他竟然还认识这些人……
这些事，她怎么从来都不知道？
少年听她这样问，好看的嘴唇抿了抿，喉结微动。
“不算是朋友，从前在福利院的时候认识的。”
只不过是一个不像别人那么讨厌他、排挤他的人罢了，算不得朋友。
张蔓听他轻描淡写地一句带过，心里像猫抓了似的。
于是她没有罢休，继续问：“李惟，你和我说说嘛，你们是怎么认识的啊”
少年沉默了一会儿：“……你真想知道？”
张蔓用力点点头，她想知道有关他的全部。
少年言简意赅地说了几句，概括能力很强，好像在总结一些物理公式。
“这家酒吧的老板，大我七八岁，当时他也住在福利院。我还小的时候帮了他一个忙，关系还算可以，他没成年就从福利院出去了，在N城还有Z城这片闯事业，我上初中的时候他还回福利院找过我一次，看我没什么朋友，就问我要不要跟着他混。我没答应，道不同不相为谋