人家买一辆车。
乔沃德：“先生？”
暗灰风衣把手杖柱回地上，他的口吻倒是很友好：“我们刚刚在珠宝店里见过。糟糕的一天，是不是？”
乔沃德想起，这是店里那对上流夫妻的丈夫。
暗灰风衣：“我知道这样跟你打招呼很唐突，但有件事情，我实在急于确认。你能否摘下口罩，让我看看你的脸？你长得很像我儿子的一个朋友，我儿子离家出走几个月了，至今仍未回来。”
乔沃德没有摘口罩。
“很抱歉不能帮上您的忙，先生。但我想您确实认错了人，您是否向纽约警局报案了呢？”
暗灰风衣：“是的，我已报案。请包涵一个父亲走投无路的无礼请求吧，只是让我确认一眼就好，先生，您知道一些年岁尚轻的孩子，很喜欢合伙欺骗他们心急如焚的老父母。”
乔沃德看了看四周。这里是还没进入夜场的小酒馆，所以人并不是很多。酒保在吧台后打瞌睡。
乔沃德最终松口了：“如果这能让您感到好受点，那么好的。”
他摘下了口罩，然后是墨镜。在酒馆昏暗的光线下，他的蓝眼睛盈着一汪纯粹的淡水湖，像是随时会顺着无辜的下垂眼角，一路淌下来。
然后面前男人的表情变了。
巨大的恶意在他面上扩散，扭曲成黑暗的纹路。
“果真是你，汉尼拔的小婊子。”
暗灰风衣咬着字句，轻声道。
乔沃德脑中空白。
但他身体似乎自己有自救意识，本能地做出回避动作：“您认错了人，先生。我从未见过您。”
手机在兜里嗡嗡地响，他不用去看都知道，那肯定是美队队在不停地发短信，短信内容一定是“I got this”。
但不。
那是一块缝缝补补的黑布，黑布下鼓鼓囊囊的内容，拿出任何一点都足以让他鲜血淋漓，且与“超级英雄”这个光明的名词放在一起，让他觉得自己前所未有地卑微。
“你当然没有见过我。因为你房间里所有的镜子，都是单向镜呀。”
暗灰风衣恶毒地给予他最重的一击。
他妈的，他当然记得这个小婊子。
他永远忘不了，这个奶白肤色的蓝眼睛青年，穿着暗红色的天鹅绒长浴袍，懵懵懂懂立在穿衣镜前的样子。
他的脸如此清纯无辜，昂贵的浴袍却裹不住内里的美艳；如此奇特融合的气质，连养过无数娈宠的他和他的表弟，都不由得呆了一呆。
“医生，我必须敬佩你的眼光。”
他听见自己的表弟笑着说。
衣冠楚楚的心理医生自长廊那头，朝他们缓步走来。汉尼拔背后的窗口是黑暗的雨水，冷冷地打在玻璃上，让他莫名其妙地打了个冷颤——
是的，他记得，那晚巴尔的摩暴雨倾盆。
汉尼拔微笑：“看来，显然是晚宴的准备时间过长，我的宾客没有耐心了。”
他抬手把被动过的烛台挪回远处，墙壁上的暗门缓缓闭合。
他和他的表弟，作为当地的豪门贵族，偶尔会被邀请出席汉尼拔开设的晚宴。他的表弟性格更为轻狂，等待宴席的过程中，说着要去找厕所，却去了很久都没有回来。
他起身去找自己的表弟。然后就在汉尼拔家曲折而灰暗的走廊里，发现了这么一个暗门。
墙壁分开后，里面是一层落地玻璃，透出房间里的光景：整个房间都是纯白色系，唯有一张大床是黑色的。地面上铺着厚实柔软的羊毛地毯，他们的棕发小美人，正面对玻璃裸足站在地毯上，圆润的脚趾和膝盖都微微泛红。
在上流圈子里，家里养一两个玩物不是什么稀奇事。他的表弟敲了敲玻璃，却发现里面的人似乎什么也听不见、看不见，依旧带着那副懵懂无辜的神情，做出在照镜子的动作。
“那是单向镜吗，医生？审讯室用的那种？”
他的表弟意犹未尽，即便墙壁已经在缓慢合拢，仍忍不住贪婪地扫视镜中人红红的猫猫唇。
汉尼拔嘴角含笑：“是的，先生。是您发现的吗？”
他的表弟说：“发现什么？这个小尤物吗？噢，我只是随手动了下烛台——”
汉尼拔：“请先生们回座吧。晚宴马上就要开始了。”
汉尼拔的手艺堪称极品，哪怕才用了前菜，他就已经被极佳的口感震撼了。但他的表弟途中又去了一次厕所——噢，厕所一定只是借口，他是又去看那个小美人了——就再也没有回来。
汉尼拔从餐厅门口进来时，礼貌地告诉他：“先生，他家中似乎突然有急事，已经冒雨赶回去了。”
他未曾料到，那晚是他最后一次见到自己的表弟。
那晚的主菜延迟了挺久，但总算值得等待：是一大盘秘鲁牛肉。
酱汁被炒得极香，混杂着洋葱和小番茄的味道，缓慢浇在鲜嫩欲滴的牛肉上。他只尝了一口，就被松软可口的