水。
少女约莫十五六岁的模样，齐刘海，两条长辫子垂在胸前，敛眉垂首，清嫩嫩的模样。
林蕴生因这个少女垂眸的模样有几分像他太太，便不由多看了一眼，对方一抬头，发现林蕴生在看她，见是这样一样斯文俊俏贵公子模样，瞬间红了脸，林蕴生却不感兴趣的移开了视线，和旁边的钱市长交谈起来。
和你把领扣儿松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿沾也，则待你忍耐温存一晌眠，是那处曾相见
林蕴生回到林公馆已经是凌晨了，一进家中，管家便将一封信交给他，他之前交代过，若有从建宁来的信，必须尽早亲手交在他手中。他看见是太太写来的回信，脸上不由露出个笑容来，忙拆开来一瞧。
怀信亲启：
近几日身体已大好，勿念，望夫保重身体！
妻怜怜
（一九二九年二月二十六日）
林蕴生翻来覆去看了几遍，短短一行字，不禁有些失望，来到书房前，拧开台灯，将信折好放进抽屉里，自己又拿起钢笔写了起来。
庄小怜翌日又收到林蕴生的回信，不禁有些诧异，也不好意思像昨日那样当着人面前看，回到房间了才拆开信封，一眼看到抬头那行——亲爱的怜，不禁暗骂此人肉麻，喝了一口茶。又接着看下去，后面密密麻麻写了好几行都是他在那边的日常，点点滴滴写得非常详细，跟庄太太的文风差不多。
……今晚同事邀我看了一出昆曲《牡丹亭》，甚觉得昆曲腔调优美，唱腔如丝滑般细腻柔美，水润、清透和绵软，不知怎地，忽然就想起你坐在镜前梳头的模样，其温婉可人更甚杜丽娘。原来情不知所起一往而深，生者可以死，死者可以生并不是一句空话。写此信的时候，我正看着窗外的月亮一边想着你，一边给你写信，不过你不看月亮的时候，我也在想你，想你千遍。
庄小怜伸手捂了捂微微发烫的脸颊，这人真是…也太会说情话了，腻死人不偿命吗。
林蕴生翌日早上正吃早餐，门口门铃便响了起来，女佣开了门。
钱市长的亲信带着一个少女走了进来，看见他忙恭敬的弯了弯腰，谄媚的笑道：“林市长，钱市长怕您刚过来这边，家里女佣不够，让我给您送一个过来。”说完示意旁边一直低着头的少女。
少女有些局促的抬头走上来，朝林蕴生弯腰叫了一声林老爷。
林蕴生瞧出来了，这个少女是昨晚在蕙仙书寓添茶的那个丫鬟，估计因为他昨晚多看了一眼，便被钱市长看在眼里，以为他对这丫头有意思，所以今日才特地把人送给他。
林蕴生摇头笑道：“你们钱市长的好意我心领了，至于人…我就不要了，从哪里来送回哪里去。”
“这……”事儿没办成，男人害怕回去会被钱市长骂。
少女忽然一把跪下来，双手伏地，不停磕头道：“林老爷，求求您行行好，我不想回那个地方去了，求求您把我留下，我什么都会做的，我什么都可以做。”少女一口吴侬软语，十分轻软动听。
林蕴生在白色的手帕上，擦了擦手指上的面包屑，面无表情的淡淡开口：“出去。”
男人一向很会看眼色，不然也不会成为钱市长面前第一亲信，他一把攥着少女的衣领将她拉了起来，点头哈腰的笑道：“林市长您慢慢吃，我们不打扰您了。”
这边庄小怜还没写回信，又收到从华亭市寄过来的第三封信。
怜怜宝贝：
每天想着你睡觉，醒来觉得甚是爱你。不知道你是否同我想你一般想我呢？有一件我有些担忧你，我见你饮食虽节制，然有时却有些放纵自己，辛辣和酒千万勿食，于你的胃有害无益，不要因一时贪嘴害了自己，此番叮嘱，亦是为你好。
还没有收到你的回信，难道是我说话啰嗦，又带了一点俏皮话，使你反感不成？我想应该不至于，只你为人向来淡漠，必看得不大仔细，所以一封封寄来，不敢断了音信。
今日在街上看到有人在卖字画，顿时后悔自己为何没去学工笔画，这样我想你的时候，可以一笔一画的在纸上将你临摹出来，如果早遇见你，我想我会是个优秀的画家，你信不信呢？
永远爱你的怀信
（一九二九年二月二十八日）
庄小怜每天看他的信就像读情书似的，又觉得肉麻又觉得有趣，他还每封信对她的称呼还不一样。慢慢的，每天接到他的来信心中也是欢喜的。
我的怜宝：
你的回信都不说想我，不过你的身体好了，你就可以尽快来华亭了，想到这里，我就觉得很是快活，你不知道，我独自待在华亭市的这一个礼拜，是怎么度过每一个凄凉的夜的。不知你可否听过吴越王钱缪和他王妃的故事呢，那是个很美的故事，若你没听过，我可说给你听，只盼你尽快来华亭。吻你千万遍。
无限爱你的丈夫
（一九二九年三月三日夜晚）
庄小怜当初听到他要独自一人先去华亭市的时候，其实是暗暗松了