地想起了许多年前的一天。
承育书店门口，察觉到彼此错开时间的那天。
一切，恍如昨日。
……
时间的另一头，陶云察觉到自己再也无法联系上叶绍礼时，从悲恸中缓过神，心如刀绞，好似丢了魂。正逢学校放三天假，室友见她终日魂不守舍的模样，便劝她回家散散心。于是，她回了农村老家。
路上，下起了大雨，却很快停了。
班车停下，陶云下了车，抬起头，便看到了天际的彩虹。
走在湿润的鹅卵石上，叶绍礼朝着大门的方向走去，耳边隐约传来大人小孩儿的嬉笑声，还有拨浪鼓的叮咚声。
“彩虹啊……不知道他那边的彩虹是不是也一样呢？”
那一瞬，叶绍礼浑身一震，这个声音……如午夜梦回般响起，是他的幻觉吗？
站在门口，他缓缓抬起头。
那个人也显然看到了他。
如海市蜃楼般的景象，却模糊地看到了彼此的模样，视线对上的那一瞬，彼此瞳眸中都清晰地闪过一抹愕然。
两个人隔着时空面对面站在围屋的门口，一个在门外，一个在门内。
隔着彩虹和门。
哪怕不曾真正见过彼此的容貌，却在视线相交的那一瞬，认出了彼此。
陶云脸上似哀似喜，更多的是恍惚和不敢相信，她大喊了一声：“叶绍礼——”
“陶云……”
终于见到你了。
那一刻，俩人心中闪过同样的声音。
内心汹涌而来的感情再次爆发，叶绍心底越发疼痛难忍，本以为一切都已经尘封，都已经过去了。
直到听到她声音的那一刻，叶绍礼才发觉，只是压抑得更深而已。
曾经的年少轻狂和执着在时间面前显得格外可笑。
叶绍礼压下汹涌的感情，看着那一边的女孩儿，他们永远迈不过时间这道坎，终将分离。而她还年轻，时间终将会让她忘却这段不该有的相遇，重新生活，重新开始。
他将所有想说的话一一咽下，到了嘴边只剩下：“阿云，别等我了，你看，我已经老了……”
“你胡说什么！”陶云怔住，接着眼泪大颗大颗落下，咬牙切齿地看着他，“我不管，是你先招惹我的，我已经回不了头了，你要对我负责！我会找到你，我一定会找到你！！你等着！！”
叶绍礼，你等着。
我会找到，这个时代的你！
彩虹渐渐在消失，对方的模样也越来越模糊。
虚影中，一个五岁的小女孩儿扎着羊角辫，手里拿着拨浪鼓从他身后跑过，一路叮叮当当……陶云晃神，那不是小时候的自己吗。
随着虹光消失，人影也跟着消失。
陶云双腿一软，险些跌倒在地上，她扶着墙，喘·息着。
方才的一切，好似她的一场幻觉。
可她内心深知，那不是。
她是真的见到了叶绍礼。
内心涌上来的是欣喜若狂，她又哭又笑，不顾路过的小孩儿惊疑害怕的眼神，她抹了抹眼泪。回到家，她蹲在床边，痛哭了一场。
哭完后，心情好受了许多。
门外传来敲门声：“阿云，你怎么了，邻居嫂子说你哭了，到底怎么了呀，是不是你爸爸说你什么了，跟奶奶说，奶奶帮你出气……”
陶云起身，上前打开门，羽睫还沾着泪，脸上却笑：“奶奶，我没事，真的。”
她已经没事了，接下来——
她要去找叶绍礼！
……
离开村子的时候，叶绍礼与村长道别，上了车。
连下了几天雨，外边路滑，车子开得很慢。可即便是这样，途中还是发生了意外，山体滑坡，车子翻倒砸在了下边的岩石上。
坐在后座的叶绍礼左腿被车门压住，等救援的人赶来的时候，他已经失去了意识。
数月后，叶绍礼坐在轮椅上，腿是保住了，却因为时间太长，终究还是留下了严重的后遗症。每逢天冷的时候，膝盖便刺痛，无法行走，需要借助轮椅。
那以后，叶绍礼性格变得越发难以捉摸。
他这一生未娶，几年前收养了一个孩子，取名叶延禛。
一年又一年过去，叶绍礼不知道在这个四合院待了多长时间，他不再刻意去寻找她的消息，似乎所有的一切都回到了正轨上。
直到——
那一日，他受政府邀请前去参加一个活动的时候，门口的小巷子，那个撑着伞的背影。叶绍礼耗费了毕生的力气才没有将情绪外泄，当那双眼睛透过玻璃落在他身上的那一瞬间，他的心脏没由来得剧烈收缩了一下。
他想要忘掉这段感情。
可越是想要忘记，越发铭刻于心。
他想，见了又怎么样呢，他现在这幅行将就木的模样，已经没有多少时间了。
叶绍礼心中