整个过程持续了半分钟不到，直到栅栏门吱呀一声推开，撕破所有旖旎的氛围。
林喜朝鼻尖全是柯煜的气息，橘子味，柠檬香，校服上的皂角气，柔柔冷冷地混为一团，从鼻腔灌入，尽数凝固住纷乱的思绪。
僵滞。
僵滞不过数秒，耳边响起钥匙串的哗啦震响，她转头一看，柯煜正抵着栅栏门，手指捻起她的钥匙挂件，借着澄灯低头在瞧。
他长指上的吊坠摇摇晃晃，正扣着一造型奇特到怪异、甚至还沾点儿丑的橘猫公仔。
林喜朝向来有自己的独特审美，此刻更是有种被陌生人看了日记的羞窘感。
她挠了挠脖子，不知道该说些什么，也不好意思要回钥匙，只能俯身先捡起地上的书包。
等到慢吞吞将书包背好，柯煜还是一副抵门的姿态，一圈又一圈地晃荡着她的橘猫。
他微抬着下巴，背脊松松弓起又一字不发，那副从头贯彻到脚的矜傲劲儿摆得够足，身段高得让林喜朝需要仰视。
看样子，是在主动等她开口的的意思。
林喜朝吞咽了一口唾沫，拽着书包带与他对视。
灯光暗寂，长久的灭，又烛火般晃闪闪地亮。
她脑子里根本起不了话题，而柯煜的目光太盛，始终捉住她。
指甲磨了磨手心，林喜朝很笨拙地出声，“……谢谢你，钥匙，可以还给我了吗？”
“你是不是怕我？”
柯煜一半脸在阴影之中，忽然有些答非所问地开口。
她的手瑟缩一下。
他已经直起身朝她走过来，栅栏门吱地一声回弹，紧跟住他的脚步，虚虚阖上。
“怕我什么？”
一个逻辑正常的男生，在此时会妥帖嘱咐她遇见Cody不要跑，越跑它越追，或是提醒她对付苟方许之流的正确做法，给予帮助，塑造人设，留下好感。
但柯煜偏不。
他这副逼近的姿态，或许和公交车上的下三滥男生没有任何区别，他试探的神色，和刚刚收拾苟方许时判若两人。
他在任凭这些接二连三的糟心事打开林喜朝的攻防，然后趁人之危，破冰般地，问一个他明明知晓答案的问题。
挺下作，也相当冷漠。
“我没有……”
林喜朝有些讶异，对柯煜突如其来的问话有些不解，她甚至以为柯煜也在误解她，同班上的同学一样，误解她的内敛等同于不好接触。
她当即解释，“我只是……”
身后突然出现一道光亮，妈妈推开了入户门，循声查看院子外的动静。
“喜朝？喜朝在外面吗？”
林喜朝抬头望过去，却被柯煜的肩身挡住视线，他毫不在意地接着问，“只是什么？”
脚步声传过来，妈妈正朝着院子外边走，林喜朝没来由地有些慌、着急、想拉开和柯煜的距离，但柯煜纹丝不动，神情自若，像很耐心在听。
她抠抓着手指，心咚咚跳。
只是什么呢。
“只是……”
栅栏门吱呀一声被推开。
同时，钥匙串“哗嚓”放置进她手心，柯煜转过身，先林母一步主动喊人。
“阿姨。”
“啊——柯煜也回来了？”
金属刻纹陷入掌心，上面还残留着柯煜的手温。
林喜朝还来不及平复自己的心跳，柯煜已经无事发生般地往前走，脸上温良恭俭让，笑着点头。
“嗯，外边儿这灯有问题，老是闪，不知道是灯泡的原因还是接触不良。”
“唉唷，那我明天找物业的来看看。”
“你吃宵夜吗？我煲了板栗鸡。”
“好，吃点儿。”
俩人有说有笑地朝门内走，妈妈的视线瞥过来，招呼她赶紧跟上。
林喜朝将钥匙轻揣进兜，看着再次形同陌生人的柯煜。
她忽然有种被逗弄过后的滑稽感，和面对苟方许时如出一辙。
但苟方许怎么能和柯煜比呢。
她摇了摇头，心里暗自嘈着自己太草木皆兵，只当是今晚受到的惊吓太多。
只是进门之后，一切都仿佛回到原点，林喜朝想着如果柯煜再问，她可以为刚才的迟疑辩解一番，但柯煜却好似所有的接触从未发生。
他再也没问过自己一句话，连眼神交流都没有。
多奇怪。
林喜朝不明所以地回了房间，出神地坐在书桌前，又将钥匙串上的橘猫彻底摘掉。
-
第二天去到教室，当她还在发愁如何应对苟方许时，江春华却通知她换了座位，苟方许近一周都不会来上课。
林喜朝疑惑又庆幸，还来不及问清缘由，老师便催促她赶紧搬桌。
新座位在教室前门的靠墙最里侧，同桌主动站起来帮她挪书，又非常自来熟地介绍，
“咱们这里的位置，冬冷夏热，挨着出风口没几个人愿意坐，你平时还得兼顾开关门，尤其是午休的时候，卧槽，开着门太冻，关着门也总有一个个闲蛋非要从前门进。”
林喜朝挠挠脑袋，分神想着应该要怎么接话，女生就戳了戳她手臂，“你冷白皮诶。”
人用手背对比她的肤色，“好像比我白了一个度。”
“啊，没有吧。”
她还来不及低头细看，女生又飞快地从桌洞里递过来几包零食，“请你吃辣条。”
她赶紧伸手，礼貌去接，面前人五指翻飞，细细一搓，辣条跟个扑克牌似地迭出五六七八袋。
“红的，黄的，绿的，紫的，你选一个。”
“红、红的吧。”
“嘿——我也爱吃红的。”
女生的眼睛亮晶晶，像小狗一样，全是张扬的活力、饱满的热情。
她笑盈盈地自我介绍，“你好呀，我叫徐媛媛。”
严格来说，如果林喜朝在一中的开局如同一潭浑浊死水，那徐媛媛绝对是给她拉闸门注入工业清亮剂的人。
她完全就是个话篓子，方圆几桌都能聊起来，话题密集得像是在吃席，桌洞里也永远有着各式各样的小零食，一到课间就挨个发。
每当她们聊得热火朝天时，林喜朝永远背对着她们，很有边界感地翻着课本或做着作业，从来都不参与。
而这时，她总会从她屈起的手肘中央，悄悄塞过去一包零食。
“我给你留的。”她点着包装袋，撑着脸对她笑：“都是你喜欢的口味哦。”
“还有晚上你少吃点，等我出校回来给你带小胖炸串。”
她总在上课时无聊又直白地逗弄她，“林喜朝啊，你为什么不爱说话？你快跟我聊聊天啊。”
或是很大方地夸赞她，“其实大家都说你长得很好看，我听课的时候老是喜欢转头看你，前门的太阳晒到你脸上时，我去，你皮肤好到在发光诶。”
林喜朝对这份睽违已久的好意无比珍视，徐媛媛是她融入集体的第一个隙口，她几乎拿出了对待学业的心境来对待她。
可以牺牲掉做功课的时间陪她去趴栏杆、上厕所、手挽手负距离接触，甚至是假装好奇，故作感兴趣，去附和她口中的一些校内八卦。
林喜朝预见了自己人际交往中的刻意与紧绷，哪怕媛媛待她已经极真诚了，但身处这样的环境，合群才是她的安全命题，她有多需要朋友，就有多不想“特立独行”。
她真的太不愿再落单了。
“这谁弹的，好好听。”
周四，艺知楼底楼工区，轮到他们前后排值周卫生。
所有人都在划水躲懒，唯独林喜朝做得耐心仔细。
楼上的琴房突兀响起琴音，徐媛媛在一旁百无聊奈地听，拉扯着林喜朝的手，“你快听。”
她停下来安静一辨，心里有些动容，“这好像是一个后摇乐队的。”
“真的吗？”
“嗯，我这段时间经常听。”
“我得看看是谁在弹。”
媛媛起身，往后退退退，昂着脖子直直地朝楼上看，琴声却在这时停掉。
林喜朝也有些好奇，“你看到了吗？”
“没，人走了。”
“诶，你们谁，和我一起去倒下垃圾呗。”
远远地传来一声喊，坐她俩后排的张齐硕正踢着垃圾桶到处喊人。
徐媛媛权当没听到，“垃圾站可远可臭了，让他找个男的去吧。”
林喜朝转头一看，周围人没一个理他的。
她抿了下干燥的唇瓣，放下扫把主动走过去帮忙，“……我和你一起吧。”
张齐硕回头，有些意外地看着眼前这位新同学。
她转来半学期，坐过来也近一周，但俩人愣是一句话都没说过。
但他其实老早就注意到她了，这女生矮他一个头，校服宽大，罩在她身上显得个子娇小，人又特白，被头顶的太阳晒到睁不开眼，清清亮亮的眼眸眯瞪着，颇有些局促地看他。
张齐硕不由自主地点头，又习以为常地伸手过去拍她肩。
“谢了啊，还是新同学人好。”
他大大咧咧地夸着，看她肩膀下意识回缩，被她这排外的动作给逗到，又将垃圾桶往她面前一踢，从兜里掏出卫生纸递过去，“给你，你要是怕脏，就用这个垫一下。”
“谢谢。”
“诶，客气啥。”
旁边的廊道传来脚步声，一群身穿西装制服的学生从楼梯下来，手上背上提着各种昂贵乐器，相谈甚欢地经过他们。
张齐硕不甚在意，他提溜起垃圾桶另一边的把手，“走吧咱俩。”
面前的女孩却停顿一瞬，迟迟没有回应，注意力被前方夺取。
他顺着她视线看过去，一眼便看到最末的柯煜。
张齐硕立马就拱了拱鼻。
柯煜在年级段声名在外，走哪儿都跟着一波又一波的视线，打球时甭管男的女的都喜欢呜哇哇地看他，极其干扰场上节奏。
有些人以和他交好，示作一段高质量人脉的扩张聚合。
但张齐硕自个倒挺不屑的，不过就是爸妈厉害，不过就是起跑线站的比终点多近了那么几步而已。
林喜朝的目光，从柯煜身上，挪移到正跟他搭话的时筱身上。
她咬嘶掉嘴唇上的翘皮，听见徐媛媛在旁边指，“校合奏团的，听说马上要有演出了。”
昂。
还是那回事。
那天在公交上聊的那事。
她又迅速联想起自己曾出过糗，联想起柯煜问的那些似是而非的问题，心情立马就颓了一下。
张齐硕问，“啥时候的演出啊？”
“下周六吧，不在学校，在南门那边儿的印象厅。”
“下周六？”
林喜朝回头确认，脸上有转瞬即逝的微讶，又再次报了下周六的具体日期。
“嗯，就是那天，你想去听吗？”
徐媛媛瞅她表情，给她示意了个最好不要的手势，“这是不对外的，就学校做做样子给那些赞助投资的家长们看的，特别的没劲。”
“真的，特别特别没劲。”
眼前的小姑娘沉默一瞬，缓缓摇头。
“诶，走吧。”
张齐硕有些不耐烦，催促道，“拎半天了都。”
……
午休的第一道铃声打响，校园里的喧噪渐渐消隐。
快五月了，见天儿越来越热，空气中甚至能闻到干燥树皮被烘到焦腻的奇异气味。
蓝色垃圾桶摇摇晃晃，她们仨穿过内操场，张齐硕突然冲林喜朝来了句，
“我觉得你可以接管咱班的卫生委员，你搞清洁可贼认真了，扫工区跟我妈扫厨房一个样。”
没等林喜朝出声，徐媛媛率先不屑地插话：“拉倒吧，卫生委班上的垃圾桶永远要管，讲台上的粉笔盒永远要第一个添，还有每周五的大扫除全是卫生委组织的。这不就是一班级清洁工吗，吃力不讨好，也没个啥实权。”
林喜朝却听进了心里，“现在没人做吗？”
“有一个，但约等于没有，就纯纯闹着玩的。”
“班委中途还能换吗？”
“能啊。”张齐硕笑她，“又不是什么国家领导人还搞换届选举啊，你给春华说一声不就得了。”
林喜朝紧了紧垃圾桶手柄，还想接着问，“那……”
“行了，到这就好，你们在外面等我吧。”
垃圾站门口，张齐硕一个人拖动进去，林喜朝止住话头。
她们在花坛里面等，她捡了根地上的树桠子走神，脑子里回想着刚刚那些事，就被徐媛媛突兀地撞了肩。
媛媛眼睛里满是想分享八卦的狡黠目光，撑着下巴将脑袋凑向她，压低音量开口，
“诶，问你个问题，你会在高中谈恋爱吗？”
树桠子一顿，林喜朝懵然摇头，但她对上媛媛兴致勃勃的好奇笑意，只得先反抛话题，“你会吗？”
徐媛媛笑嘻嘻地戳她手臂，“会啊，只是目前我没什么喜欢的，要是哪天有个惊天大帅哥追我，我可能会试着跟他谈一谈。”
“你呢？为什么不会，我们学校里突出的人还是有很多的。而且你在你以前的学校，应该挺多人追吧。”
林喜朝继续树杈子戳地，平静回答，
“这个，得看遇到什么样的人吧，我以前遇到的人都挺糟糕的。”
“而且我性格不太好，哪怕有个不错的人，深交之后也会觉得我挺没意思。”
徐媛媛有些讶异，她以为林喜朝会说只爱学习这类冠冕堂皇的屁话，但没想到人会率先否定她自己。
她提高音量，赶紧反驳，“谁说你性格不好了，你很乖的！”
林喜朝紧攥住树枝，她抬起头看着媛媛，神情踌躇，欲言又止。
她很想说，她从小就被这样夸到大，可是夸一个女孩乖，或许代表她身上没什么更突出的闪光点了，长得好看可以被说乖，性格听话，忍耐，顺从都可以被说乖。
大家都喜欢好看又听话的人。
大家也最容易忽略这样的人。
她想说，我在人际交往中通常是被忽略的那一个，不管什么关系，向来如此。
所以有的时候，又很敏感被说乖。
但话到嘴边，她还是从善如流地转换说辞，将真实想法熟稔地藏进心里，只是用温柔感激的眼神望着媛媛，诚恳回答，
“谢谢媛媛。”
“真的谢谢。”
徐媛媛如释重负地笑开，挽着她的胳膊切换话题，絮絮叨叨地继续那套恋爱观，林喜朝耐心听着，不时点头，认真附和。
张齐硕在这时走出来，远远地朝她们挥手，“去小卖部吗？请你们喝饮料！”
气氛如此和谐，没人会在意刚刚那点插曲。
林喜朝偶然急迫地想要袒露心声，但依然握不准时机。
……
柯煜就是在这样的情境下碰到她的。
他离开合奏团就只身前往校超，坐在货架后方的闲置椅上，等着逃午休的蒋淮前来汇合。
只是凑巧，阳光从门口穿斜而入，光线直直流泻。近处的景象被陈列格、零食袋、饮料水切框成比例各异的画幅，林喜朝则被小小的诠释在内。
她低头认真地比对同种类椰汁的价格，眉目柔和，温吞不语，她抽出最便宜的一罐，就动作细微地静立在一旁。
旁侧的男生向她挥手，走至她身边，“选好了？”
“嗯。”
“给我吧，我一起付钱。”
“媛媛还没好。”
他们便倚在货架旁等人，男生的手臂从她的后颈穿过，拿起另一罐，又拍了下她的肩，冲她有样学样地比划椰汁罐上的模特姿势。
“像不像像不像？”
林喜朝极认真地看，抿着唇摇头，“不像。”
“那这样呢？”
他动作滑稽，故意在逗，两个人顷刻笑开。
她唇角弯得可以看见梨涡，眼睛生动又明亮，脸上全是，因为遇到了别人的善意，便愈发想要主动交际的迎合与回应。
她这样看人时，其实会给对方造成一种，她满心满眼都是你的错觉。
挺嫉妒。
柯煜滚动喉结，抬起手掌支在自己脸侧，唇线瞬间抿直。
他没来由地感到生气，碍眼，烦闷，同时也十分困惑。
这是比听到有人议论她，看到有人骚扰她更为直观复杂的情绪，前者可以直白地用暴力输出，后者，触发了某种难以言明的纠葛情绪。
他从未在意过林喜朝对他的看法，问她怕不怕，也只是想借机跟她说句话。
潜意识里，他甚至希望她可以一视同仁地讨厌所有的异性。
多奇怪。
他甚至还来不及确认自己的喜欢，就已然确认自己的卑劣。
柯煜将目光移到张齐硕脸上，看了许久，直到他们彻底走出门口。
-
柯煜去听合奏团演出的周六，家里人几乎都有要事，戚瑾持续出差，妈妈去了戚家另一处房产处理房务。
早上林喜朝起床时，诺大的别墅里就只剩她一人。
椅子上陈列着一套崭新的衣服，上附一张卡片，妈妈的笔迹写着：[对不起喜朝，这两天我实在抽不开身……]
林喜朝垂眸，并没有读完。
她神情平淡地将卡片放在一边，收拾了书包课本，出发去图书馆。
接近天黑才回家，房子里依然没人，晚饭她就啃了几块面包就又在书桌上学习，后来实在困倦，不知不觉就趴桌睡了一觉。
她是被自己饿醒的。
睁开眼时，满室黑暗，连窗外院子都视物模糊，只隐隐透出一点昏沉沉的墨蓝光带。
她打开手机看了眼时间，已经半夜11点半。
一瞬间所有糟糕的情绪都在上涌，压抑、憋滞，孤寂，林喜朝深深地叹了口气。
她尝试去开房间灯，啪嗒几声，黑暗依旧。
“？”
“停电了？”
啪嗒啪嗒啪嗒。
“真停电了啊！”
“啊——好烦啊。”
林喜朝把头磕向书桌，郁闷不已，她都不知道这么好的房子和物业配套，居然还能让业主停电了呢。
此时，客厅玄关处传来声响，似有人回了家门，林喜朝心里一喜，举着手机电筒小跑着出去看看，却在踏进走廊时立刻顿住。
脸上的笑容收了些许。
眼前，柯煜从手机上抬起脸，荧荧蓝光笼映着他的下颌，他似乎有些倦怠，额发软耷耷地在眉骨际滑落，眼皮微垂着看她，慢悠悠地打出一个哈欠。
“怎么不开灯？”
问这句话时，他手已经摸上按钮，啪嗒一响，
“停电了？”
“嗯。”
林喜朝抠了抠手臂，解释道，“不知道什么时候停的”
这片好像都停电了，只剩后院儿里的应急灯还亮着，朦朦胧胧的照进屋内。
柯煜摁着手机边拨电话边朝沙发走，手中提着的纸袋搁上茶几。
她实在没法和柯煜独处，正准备转身回房间时，却被柯煜叫住，
“吃饭了吗？”
两个人之间搁的有点远，林喜朝的肚子凑巧叽咕一声，她干咽了口唾沫，羞赧撒谎，
“嗯，吃了的。”
“我还没吃。”
“厨房里有什么？”
他站起身走过来，举着电筒不管不顾地朝中厨的方向迈，林喜朝担心他撞到或摔到，硬着头皮跟上他，又慌里忙张地开手机照亮他的路。
柯煜躬身从冰箱里抽出一把手工面，回头看她，“给你也煮一碗？”
“啊，不用的，我……”
他却已经摆出两个碗，利落地开灶烧水，还不忘偏头使唤林喜朝，“冰箱里拿两个鸡蛋给我。”
林喜朝有点担心柯煜会不会煮，毕竟他十指不沾阳春水，甚至活的有些挑剔，但当她看到他在料理台上的娴熟动作，稍微安下点心时，下一秒，递过去的鸡蛋就连壳带液地碎在碗里。
林喜朝：“……”
“要不，我来？”
柯煜安静着，甩手给她让了位。
两个手机都开着电筒，翻转着扣在案台。
天花板被照亮，却还是不能细细地看清对面人的面孔。
一时之间，厨房里只能听到火燃油滚的响声，柯煜又烫了几根油麦菜，林喜朝起油用筷子翻煎鸡蛋。
俩人隔了一个手臂之距，各有心事，彼此沉默，又几乎在同一时刻关火。
青菜鸡蛋挂面终于热气腾腾地上桌，柯煜走出厨房，从外面拎进来刚提溜回家的袋子，坐至林喜朝对面。
还是会尴尬。
特别是两个人都闲下来之后，几乎都找不着共同话题。
林喜朝闷不吭声地低头吸面，味道比她想象中的好吃，或者说，肚子饿的时候什么都好吃。
忽然的，手机电筒的灯光被柯煜关掉。
厨房里霎时暗了一半，林喜朝懵然抬眸，柯煜已经将熄屏的手机盖在她的手机上。
亮光被彻底夺取，他轻轻地弹舌，兴致勃勃地发问，“玩个游戏怎么样？”
“……什么？”
“你猜什么时候会来电？”
“……”
林喜朝看不清柯煜的脸，她在黑暗中茫然又紧张，拇指攥紧木筷，背都有些僵直。
她迟钝摇头，却忘了柯煜此时也并不能看到。
“随便猜一个。”
窸窸窣窣的纸袋声响起，可能持续了半分钟左右，柯煜正动手拆着什么东西，塑料壳磕嗒脆响，还伴随着飒飒裂帛音。
林喜朝猜测他又兴起了什么耍玩意，脱口而出道，“明早吧。”
“这么迟？那明早物业就得收我妈一份律师函。”
柯煜闷声调笑，带着几分克制的戏谑。
林喜朝不适应他开玩笑的节奏，只觉得自己的注意力全部被他攥取，被迫跟着他的频率在走，于是咕哝着问，“那你说呢？”
“我说，12点零2分吧。”
林喜朝还来不及回话，只听见“啪”地一声火机脆响，旋即，升腾而起的橙焰晃亮四周。
“因为呢，”
她眼眸倏然放大，视线之中，柯煜懒洋洋地背靠椅凳，单手抄兜，目光侧视，另只手摇着火机去点燃面前的蜡烛。
而蜡烛的下方，两人的餐桌中间，正摆着一四寸青提小蛋糕。
“阿姨跟我讲，总要给你预留一点许愿吹蜡烛的时间。”
他竖指将蛋糕往她面前再推一寸，下巴朝她一扬，唇角微牵，“所以两分钟够不够？”
“生日快乐。”
“快许愿吧。”
烛火晃荡。
12点的钟声震响。
林喜朝不敢置信地看着眼前这一切。
她猛然反应过来自己嘴里咬着的，可能是属于生日的那一碗长寿面，而柯煜只是相当平静地看着她，精致的眉眼在火光下与她对视。
四周特别静。
空气中全是蜡焰烘烤的暖味。
林喜朝说不出来此刻是什么样的心情，她记得两个月以前，仲春，天气冷，她与柯煜以特别近的距离擦身而过时，曾短暂想象过柯煜的夏天。
而现在，夏天终于快来了。
……
……
柯煜微坐直身，打火机在右手不断翻转。
而他揣在衣兜里的左手，隔着卫衣轻轻划过腰腹的肌肉。
那里，他刚纹好的文身正被医用胶带和保鲜膜松松缠裹，黄色肌理液和墨色素不断外浸，满肤稠腻之下，掩盖着一个热烈燎烧的交叉火把。
他拢着手再次点燃一根蜡烛，微缈的火焰飘飘，打火机照亮掌心里的纹路，也照亮他心中的诡途。