他和小伙伴嬉闹不小心磕破了膝盖，白桑如临大敌，晚上坐在客厅偷偷抹泪。
而现在……
两人十几年不见，只剩下平淡客套的一句‘麻烦你跑这一趟了’。
白桑以前对戚白太好，这些年他才更想不通——
怎么说不要他就不要他了？
来之前戚白就想好了，他一定要问问白桑当初为什么不要他，可现在再多的话也问不出口。
母子两人对视良久，戚白把包装好的果篮放在床头柜，一言不发离开病房。
白桑目送戚白离开，从始至终没说一句挽留的话。
探病的人沉着脸，放下东西什么话都不说就走了，那架势不像是探病更像是找茬。
病房其他人一头雾水。
中间床位的病友也是乳腺癌，不过情况比白桑好一些，是中期，大姐乐观开朗，整日笑呵呵的，平时没事也会跟白桑聊天，没忍住问：
“妹子，那是你什么人啊？长得怪好看的，怎么这么快就走了？”
白桑收回目光，笑了笑：“我儿子。”
病房其他人明显一愣，大姐很是意外：“你儿子啊？”
白桑是她们这个病房最早入住的病人，和其余两位病友相比，来探望白桑的人少得可怜，夜晚也无人陪床。
固定来看白桑的人，一个是不怎么亲近的堂姐，一个是侄儿。
白桑话少，基本不跟病房大家说自己家里的情况，大多时候都拉上床帘做自己的事。
然而生了这么大病没见她丈夫或者子女儿孙来看她一次，也没个电话，大家都猜测她是不是孤身一人，没结婚。
有点凄凉。
都没想到她竟然还有这么大一个儿子，一时都很惊讶。
白桑点了点头：“我和他爸很早就离婚了，我们十几年没见了，关系不好。”
众人恍然，大姐叹气：“难怪……”
有人出声安慰：“这么久没联系你儿子也来看你了，他心里还是有你这个妈的。”
其余人附和：“是啊是啊，毕竟是从你身上掉下来的肉。”
白桑笑了笑没接话。
如果可以，她更愿意不惊动任何人安静地离开，至于戚白心中有没她……
十几年前把抱着她腰哭的少年扔下时，她就已经预料到现在的结果。
她坦然且平静地接受戚白对她的任何态度。
生病后精力有限，白桑看了一眼放在床头的果篮，听着隔壁病床的小声说话，迷迷糊糊睡着了。
……
癌症让白桑睡得并不好，她睡着了仍然能感觉到全身痛，但她这次不是被痛醒的，而是被一阵悉悉索索的声音吵醒的。
她听见有人在耳边倒水。
白桑勉强睁开眼睛，就见有人立在床头，正在研究她放在床头的那一堆药。
看清楚那人的模样，白桑难得愣了愣，哑着声问：
“你怎么又回来了？”
见白桑醒了，戚白放下手里的药盒，没回答她的话，开口道：
“醒了正好，刚才护士送来了你今天要吃的药。”
白桑现在的情况并不适合化疗放疗，那些治疗手段对她来说已经没有用了。
用医生的话来说，做化疗也是浪费钱，只能采取保守治疗，能拖一天是一天，
保守治疗让白桑每天把各种药片当饭吃，实在痛得受不了了，医生就给她开止痛针。
这是重逢以来，戚白跟白桑说的第一句话。
戚白把药和水都给白桑准备好了，把床摇起来让她吃。
白桑看着没什么表情的戚白，眨了下眼没动。
戚白望着她：“看着我吃不下？”
白桑摇摇头，端起水杯把药吃了。
那么多药片放在她没什么肉的手心，一只手都快拿不下，她眼也不眨仰头吃了。
在陈少角说白桑生病时，戚白其实没什么真实感，在看到瘦骨嶙峋的白桑时，他还有些恍惚，但此时看着白桑吃药，他忽然就觉得难过了。
吃药打针输液对白桑来说已是家常便饭，可戚白还记得她以前感冒吃两粒胶囊都能吐。
每个人都有讨厌抗拒的事，而白桑以前最讨厌吃药，不管是生理还是心理都一样。
已经快到饭点，看着白桑吃完药后，戚白又出去了，再回来时他手上拎着个保温盒。
戚白把病床上的小桌板升起，没什么情绪地开口：
“陈少角说你现在很多东西不能吃，给你买了粥。”
隔壁病床的大姐也在吃饭，见此笑呵呵对白桑道：
“妹子你还说你儿子跟你不亲，你看看多孝顺啊。”
其他人也七嘴八舌附和，说儿子回来了就好，多少有个人照顾。
白桑的病情大家都清楚，左右不可能熬过今年，有儿子在身前照顾养老送终，总好过自己一个人悄无声息死去。
戚白动作几不可察的一顿，随即当没听到。
太久没见面，白桑也不知道乖巧懂事的儿子现在变成了什么模样，只听陈少角提起他现在很优秀，过得也不错。
白桑打量着让自己感到陌生的儿子，坐起身捏着陶瓷白勺，问：
“你吃了吗？”
戚白回了一句吃过了，然后就坐在一旁玩手机。
白桑也不说话了，安安静静吃午饭。
戚白低头看着手机，心思却没在屏幕上，他注意到了白桑起身时下意识皱起，又很快松开的眉头。
他去问过医生，医生给出的结论和陈少角跟他说的一致。
长则半年，短则一两周都很有可能。
医生还告诉他，从上个月知道检查结果到现在，白桑情绪就没崩溃过一次，甚至都没人看见她哭过，很平静地就接受了现实。
换句话说就是，白桑的求生欲望不强。
医生埋怨戚白这个当儿子的对母亲不上心，这么久了才到医院，还让他多开导开导白桑，心态乐观一点，争取一下最长时限……
脑子里都是医生对他说的话，戚白心静不下来，就在这时，他手机响了一声。
【老古板】：没在家？
戚白想起自己和江鉴之约好今天在二十楼做饭——
江母江父又寄来一箱吃的，听说是两人同事送的家乡特产。
走得匆忙，还没跟江鉴之说他来夏城了。
【齐白石分白】：有点事，最近都不在南枫市，冰箱的东西江先生你看着处理。
自从江鉴之经常在楼上吃饭后，戚白就给了江鉴之一把备用钥匙，就怕自己哪天又把钥匙锁家里进不去。
反正他也知道江鉴之家大门密码。
收到戚白消息的江鉴之眉头微蹙，问他什么时候回来。
【齐白石分白】：不一定。
戚白酒店一订半个月，他也没想好什么时候回去。
【老古板】：你回夏城了？
【齐白石分白】：？？？
意外江鉴之怎么一猜就能知道自己在夏城，但对方能掐会算不是一两次了，戚白也没心情问，回了个‘嗯’。
提到夏城，很难让人不联想到素质堪忧一口一个‘小畜生’的戚瑞山，江教授眉头不自觉拧紧。
【老古板】：家里的事？
戚白看了小口喝粥的白桑一眼，也不确定现在他们还算不算家人。
……
白桑胃口不好，清粥喝了小半碗就吃不下了，小菜更是基本没动过。
在白桑动手收拾桌板前，戚白放下手机沉默地把碗筷收走了。
没事做的白桑就盯着他看。
知道白桑儿子来了，还长得挺帅，有小护士抱来薄被子，说他晚上陪床可以盖。
戚白没伸手接，护士便给他放到了床位相应的柜子里。
母子俩之间没什么话，一直到了晚上吃了晚饭，见戚白坐在陪护椅上玩手机，没有要离开的迹象，白桑开口了：
“回去休息吧。”
戚白没理她。
等了两秒，白桑叹口气，低声喊：
“言言。”
戚白身形一滞，维持玩手机的姿势没动，闷声让白桑别这么叫他。
‘言言’是戚白小名，他小时候说话早，乳牙还没长两颗就想说话，白桑教一句他就学一句，像个小话痨，白桑就叫他言言。
自从白桑离开后，就再也没人这么叫他。