病房内所有人心里不约而同闪过这四个字。
戚白：“……好。”
工作人员推来轮椅，戚白一言不发扶着白桑下床坐上轮椅。
这次工作人员没有积极主动地帮白桑推轮椅，戚白推着身体单薄如纸、仿佛一阵风就吹走的白桑离开房间。
心里着急的姜意不放心想跟上去，却被身边的郁钦川拉住了胳膊。
郁钦川轻轻対他摇了摇头，低声叹道：
“给他们母子一点独处时间吧。”
听完这话，姜总鼻梁一酸，倏然红了眼眶，留在原地的医生和工作人员也是叹气。
照顾了白桑几个月的护工们其实挺喜欢她的，白桑脾气温和，从不刁难她们，如今大家心里都不好受。
有位年轻的小姑娘，忍不住抬手抹了抹泪。
……
相比较笼罩在愁云惨淡与悲伤之中的病房，出了门的戚白和白桑之间，气氛却没大家想象中悲情。
白桑整天待在房间里，疗养院风景再好，她住进来后大部分时间也只能隔着玻璃欣赏。
疗养院一季一景，如今好不容易出来一趟，白桑看什么都新鲜，指着那些开得五颜六色还带着香的花，问戚白都是些什么花。
为了保证四季有花欣赏，能闻四季花香，疗养院种植的花卉植物多达数百种，戚白有的认识，有的之前见都没见过，还觉得许多长得大同小异。
认识的戚白就跟白桑说，不认识的就手机拍照识图，対着百科念介绍。
白桑指着花坛里身高拔尖的两株花対戚白道：
“那个蓝色的好看，要是能种一大片的话，肯定更好看。”
戚白顺着她手指的方向看去，又是不认识的。
用自己挑剔的目光扫了那株花一眼，美术生戚白很客观的评价：“颜色浅一点更好看。”
白桑听了就笑：“那它就这个颜色呀，要开什么花，在它是粒种子时就已经决定好了。”
戚白略一撇嘴：“可以嫁接移植杂交。”
依照现在的科技手段，别说是颜色浅一点，就算想要原本开白花的树，开出朵五颜六色花也不是不可以。
先天不行，后天补救也为时不晚。
白桑笑得更开心了，说戚白说得対。
姜意家的这座疗养院占地面积广，设施齐全，休闲区域都分好几个板块，为了满足有些老年人垂钓的爱好，甚至还花大价钱引了条河进来。
六月底晚上天气也闷热，绿化做得好的地方虽然做了灭蚊处理，但仍然无法避免被蚊子咬，戚白就推着白桑到了空旷的运动操场。
饭后在操场活动的人不少，白桑和戚白就这样坐在操场边看着人来人往。
两人之间安静了一会儿，白桑转头看戚白：
“言言。”
戚白这次没有因为这个稍显稚气的小名臭脸，抬眼看坐在轮椅上的白桑。
听见戚白‘嗯’了一声后，白桑脸上的笑意加大。
白桑望着戚白头顶的鸭舌帽，忽然抬手把它摘了下来。
戚白束进帽子中的长发，如倾倒的墨水，泄了满肩。
他的头发又长了一些，发尾已经到肩胛骨下面的位置。
白桑反手把帽子戴在自己头顶，対略显诧异的戚白眨眨眼：
“言言留长发也很好看，不用总是遮着。”
戚白神情一顿，没说话。
这么久以来，除了第一次见面之外，后来每次见白桑，戚白几乎都会用帽子把头发遮一下。
见其他人就不会。
白桑刚开始不明白缘由，直到她无意间听到有人议论，说戚白一个男人却留着一头长发，好看是好看……但心里还是感觉有些怪，说戚白是不是有什么特殊的癖好。
戚瑞山见戚白一次，骂一次他留长发不男不女。
戚白只当他是放屁，我行我素，头发是越留越长。
白桑近距离地研究了一下戚白的头发，最后语气有些羡慕地开口：
“你的发质比我年轻时好多了。”
戚白眼神微动，看着路灯下面容祥和、一点都不畏惧死亡的人，终是没忍住开了口：
“如果……”
白桑笑意盈盈地看向他：“嗯？”
対上白桑的双眼，戚白默了片刻，最后还是摇头：“没事。”
瞧见戚白这副模样，白桑道：“想问什么就问吧。”
像是知道戚白心里在想什么似的，白桑又补充了一句，说问什么都可以。
问当年的歇斯底里，问当年的鸡飞狗跳……
问什么都行。
两人心里都清楚，有些问题今晚不问出口，恐怕这辈子都没机会了。
见白桑情绪没受影响，戚白抿了抿唇，最后缓缓开口：
“当初你和那傻逼离婚的时候，把我留下了。”
为了不破坏两人之间的平静，戚白这段时间対以前的事绝口不提，白桑之前精力还行时尝试着跟他聊这件事，但戚白拒绝沟通。
每当白桑有要跟他聊这个话题的倾向，戚白不是出声打断转移话题，就是臭着脸直接离开。
心里存在了十几年的裂痕，不是一朝一夕就能愈合。
就算表面愈合了，也会留下痕迹，不能完全恢复如初。
所以就算戚白今天不主动提起这个话题，白桑也会提。
戚白声音里没有怨恨，语气也不带任何不平，他只是在陈述一个事实。
白桑脸上的笑意渐敛，她望着不远处的人群，完全不掩饰自己当年的懦弱：
“我不敢带你走。”
白桑不是没想过带戚白一起离开，可她要考虑的事情太多，如果带戚白离开，横在她面前最大的问题就是——
她能不能好好把戚白养大？
戚瑞山再恶心傻逼人渣，可有句话说得很対：
当年的白桑从结婚后就是全职太太，不说和社会脱节，至少找工作是处处受限。
她不能为了自己，让戚白跟着她受委屈。
戚白小升初考上了夏城最好的学校，是别人做梦挤破头都想去的好学校，要是跟着她，肯定会转校。
那时戚白的爷爷奶奶还健在，不管戚瑞山怎么样，戚家还有人是真心疼爱戚白。
戚瑞山大男子主义，不肯把抚养权给她，她一个家庭主妇离婚后形单影只，就算法律站在她这边，但戚瑞山也享有探视权。
戚瑞山当时事业红火人脉广，直言戚家的种不可能流落在外，就算法律判给她也会不择手段把戚白抢回去……
狠心留下戚白的理由很多，但不管哪一条究其根底，是白桑懦弱。
是她自己带走戚白的决心不够坚定，不确定带走戚白是否是最正确的选择……
以往那些痛苦昏暗的回忆，到现在回首一看，好像都不是什么事。
不就是踹开了一个渣男么？弄得一副天塌的模样，最后把事情弄成现在这副模样。
白桑再次対戚白道歉：“是我胆小，是妈妈対不起你。”
戚白摇摇头，示意白桑已经不用道歉。
这些日子相处，戚白能感受到白桑的心意。
他只是想要句肯定——
白桑把他丢下，不是因为不喜欢他，不是认为他是累赘……
……
后来母子两人又说了一会儿话，白桑还半开玩笑半认真地跟戚白保证，说自己离开后，会争取早日把戚瑞山也带走。
晚上八点，说了太多话的白桑精神不济，在戚白推她回房的路上就睡着了。
戚白动作轻缓地把她抱上床，医生给白桑上呼吸机时，像是感受到了医疗器材的冰冷温度，白桑挣扎着从沉睡的深渊中醒来，対戚白道：
“言言……今晚就不用守在这里了。”
突然出现的精力又被瞬间抽走，白桑说话又恢复了有气无力的模样，简单的一句话说得十分费劲，要仔细听才能听清楚。
戚白没有答应，而是伸手帮她掖了掖被角，低声道：
“我在这里陪着你。”
白桑也不知道哪里来的力气摇摇头，坚持让他回家休息。
见白桑强打精神睁着眼，一副自己不答应就不闭眼睡觉的模样，戚白再出声时，声音哑得不像样，语气倔强：
“妈，我今晚在这里陪你。”
听见这一声称呼，白桑双眼闪了闪，沧桑的双眼迅速蒙上一层雾气。
呼吸机开始运转，白桑已经说不出话，却是対戚白摇头。
见惯了生离死别的医生于心不忍，移开了视线。
后面赶到的江鉴之在房间站了一会儿，见两人僵持，几不可闻地轻叹口气，上前轻轻拉了下戚白的胳膊，柔声対他道：
“戚白，让阿姨一个人好好休息一会儿吧。”
戚白身体僵硬，抬眼见白桑看他眼神几乎是哀求了，终是闭了闭眼，妥协：