骑士离得更近了些，好能更方便地听见她说话。
艾西也靠过去，轻声说：“这几天，我一闭上眼睛，就有很多影子在我面前晃来晃去，可是一个都看不清楚，好像洗了很多遍的、用墨水画在衣服上的图案，只剩下很浅、很浅的痕迹。”
“即使想不起来，也不必担忧。无论从前还是现在，您都为人所爱。”
为人所爱啊。
“能跟我说说圣都吗？”她问，“我在那里过得开心吗？”
“……您经常笑。”静默了一会后，骑士才回答，“有时您的母亲会来探望，您养了一只鸟，说它让你想起在父亲葬礼上见到的小鸟。”
“啊，我跟你说过我的父亲？”
“你说他擅长厨艺，人缘很好。”
“他的确是。”艾西侧了侧头，因为想起往事而目光温柔。
那在她记忆里还是几年前的事，现在可能已过去了十多年了。之后的记忆被忘却，曾经的记忆也仿佛远去。
“和我说说你吧。”艾西又把目光移到希欧多尔脸上，“你的故乡在哪呢？家里有哪些亲人。”
“我出生在亚莱芒教区。”骑士回答，“我出生的家族世代担任那片土地的领主，土地的名字就是他们的姓氏。从前他们自立为国，后来并入了公国之中，受封公爵。”
“呀，所以你是贵族。”
“不算是。我被送去教廷做骑士，而骑士没有姓氏。”希欧多尔淡淡地说。
“你后来没有回到过故乡么？”
“不。”他低低地笑了一声，“我生来患有治不好的疾病，医生说我只能等死。对于家族而言，注定早夭的孩子还不如私生子。我活下来，是出乎他们预料的事。”
艾西目光里流露出为他而哀伤的神色。
骑士隐在黑暗中的脸波澜不惊，轻轻将手搭在她的手上，安抚道：“那些都是久远的往事，我早就不放在心上。”
“但你你现在很健康。”艾西侧头看着他说，“很健康，又很强壮，又很正直，他们会后悔从前没有多关心你，但你已经不用在乎他们怎么想了。”
他的确已经无需在意了。
躺在床上的女孩身体散发出柔软的馨香，在这样的夜里暗自浮动。艾西侧身面对他，双手握住他的手，贴在自己的脸颊上，阖上双眼。
希欧多尔自她浅浅的呼吸声里听见种子的萌芽，绿色的枝条生长，而后花朵绽开。那些朦胧的事物都有了具体模样，落在此处。
骑士隐去呼吸的声响，怕惊扰到她。
握着的手忽然轻轻挠过他的掌心，艾西睁开眼睛，脸颊泛红，眸光明亮。
“又发作了么？”
“嗯。”她如实地描述感受，“小腹，感觉很热。”
木床发出“吱呀”声响，是希欧多尔起身来到床上。他像一片沉沉的乌云似地笼罩过来，艾西被他的影子盖住时，小腹收紧，那是饥肠辘辘地坐在餐桌边，已经闻到了厨房传来的食物香气的隐秘的让胃开始发疼的期待。