谢凌云在她起身时，攥住她的手腕，轻笑着又将人拉回了怀里。
“不用着急。”他说，“你的片酬放着不用动，我已经和李一楠提过，工作室算制片方，戚乔乔呢，是我们聘请的导演。投资预算那些事，用不着你费心。戚导只需要负责好怎么拍片就可以。”
戚乔微愣：“资金那些，我都不用管吗？”
“我平时也都不管。”谢凌云低头捏着她的手指玩，“什么都要管，岂不是要累死。你又不是三头六臂。”
戚乔笑了下，点点头，软声道：“好。”
谢凌云伸手，轻戳了一下她翘起来的嘴角。
“不要给自己太大压力，无论结果怎么样，第一次独立执导长片，只要能顺利完成，就已经很厉害了。”
戚乔仰起脖子，主动地亲了亲谢凌云的嘴角。
“我知道了，谢老师。”
谢凌云抬手按住了她的侧腰，加深了这个吻。
戚乔感觉到他不安分的手，伸手抵住了他胸口，推了推，唇舌分开，才声音黏黏腻腻地说：“……你先回去洗澡。”
“嗯……”谢凌云手指勾着毛衣拉下来，侧脸埋进戚乔颈间，真像小狗似的吸吸鼻子嗅了嗅，用齿尖轻咬了一口，才起身，“等我十分钟。”
戚乔呼吸微微加快，咬唇用力推开人。
“不等你。”
谢凌云已经准备起身，听见这句，屈指刮了下戚乔微红的脸颊。
“我说等我一起跨年。”他故作正经，“又在瞎想什么呢戚乔乔。”
戚乔：“……”
谢凌云再回来时，戚乔还坐在地毯上忙着。
她手边多了几本笔记本，谢凌云凑近看了眼，才发现是这几年间上映的几部高分佳作的拉片分析笔记。
他放下手中的盒子，在她身边坐下，询问一句，得到准许后，便翻开来。
记录得十分仔细，每一帧每一画，都用戚乔自己的理解化为了文字。
毕业后五年，戚乔的空闲时间其实并不是很多，进组之后拍摄行程紧张，开始担任女主角之后更是几乎每天从早拍到晚，回到酒店还要背第二天的台词。前两年甚至一直无缝进组。
谢凌云看到这些才知道，她从没有真正地放弃过。
哪怕经历过那些事，哪怕理想国被人打碎毁坏。
她在这样密密麻麻的女明星行程中抽出时间，在无人的时候，自己偷偷地用最笨拙也最有效的方法，保持一名导演对视听语言的掌控力。
谢凌云一页页地翻看，没有任何一个时刻，比现在更让他觉得心疼。
他目光沉沉。
戚乔怎么会读不懂他脸上的神情呢。
她笑了下，学着他挑眉，还伸手，轻佻十足地勾了下谢凌云的下巴。
“我是不是很厉害？”
谢凌云笑了，捉住了那只调戏的手。
“嗯，很厉害。”
他低头，准备将地毯上堆叠的另外三本笔记也一一翻看过去，手指要碰到最底下那一本时，戚乔快他一步抢走。
“这个……不能给你看。”
谢凌云：“不是拉片笔记？”
戚乔点头，又摇头：“有一半是，但前面……是我以前的日记。”
谢凌云目光一滞，随即淡淡地扫了一眼那本棕色牛皮外壳的本子。
“拿走，我不看。”
戚乔正有此意，给谁看都不能让他看到那些东西。
她飞快地起身，日记本中夹着的一张小小画却因为时间太久，胶水失去效力掉了出来，戚乔用最快的速度捡起来，心头惴惴地回头，却发现谢凌云垂着眸并没有看她这边。
她松口气，快步拿到衣帽间藏好。
回来时，坐在地毯上的人手臂环抱胸前，后背靠在沙发上，神情冷冷清清地望着客厅的窗外。
戚乔几乎要怀疑是自己的错觉，竟然从谢凌云的侧影中看出几分落寞伤心的情绪。
她靠近，谢凌云抬头瞥来一眼，
语气不咸不淡地问：“藏哪了？”
“干嘛？”
“干嘛？”谢凌云轻呵一声，“我又不偷看，问一下而已。”
紧接着又面无表情地说：“现在还留着，戚老师到底有多舍不得？”
戚乔终于听出来几分不对劲。
试探道：“你觉得那是什么？”
谢凌云：“不就是暗恋江淮的时候写的日记，我又不好奇，也没说要看，戚老师不用藏着掖着。”
戚乔：“…………”
她弯腰，双手捧住谢凌云的脸，揉了下他的脸。
谢凌云躲她。
戚乔追上去，双腿跪在地毯上，蹭着挪到他腿间。
“你到底为什么那么确信，我暗恋过师兄？”
谢凌云没有立即回答。
他想起大三的那个冬天。和现在一样的季节。
他与张逸从调色实验室回来，经过女生宿舍楼下时，看到戚乔抱着一件男款外套，送给江淮。
那时路灯的光照在他们身上，仿佛一帧唯美浪漫的电影画面。
直到现在，谢凌云都没有忘记。
戚乔几乎整个人都靠进了他怀里，他偏开脸躲着她，可她的腰上却环过来一条手臂，揽在身后。
他没有回答。
戚乔抬起一只手，竖起三指发誓：“我从来没有喜欢过师兄，我们之间一直都是朋友关系。”
谢凌云回过头，原本漆黑的眼睛更加暗沉。
腰上被人掐了一下，戚乔不受控地跌入温热的怀抱。
毛衣本就宽松的领子从肩头滑落，锁骨尾端传来细微的痛感。
“嘶……谢凌云……”戚乔不禁轻呼，“你弄疼我了。”
话音落下，同样的地方忽然被湿热包裹。
戚乔感觉到温柔的舔舐。
沿着颈线，一个接一个滚烫的吻落下来。
戚乔身体轻颤，咬唇伏在谢凌云肩头。
沙发上多余的抱枕被扔去一旁，谢凌云将人放上去。
又直起腰，三两下脱掉了自己身上的毛衣。
戚乔眼中水蒙蒙一片，借着那盏落地灯昏黄的光，看到紧实有力的肌肉线条，块块分明的腹肌，因紧绷而愈发让人脸红心跳。
谢凌云身材并不是肌肉夸张的类型，穿着衣服时身形清瘦高挑，脱下时又有戚乔最喜欢的，恰好好处的肌肉与力量感。
他常击剑、打网球，过去五年，身形依旧与大学时二十出头没什么两样。
戚乔想起开学时第一次见面便吸引她目光的，小腿的肌肉线条，与几分性感的脚踝胫骨。
她的心跳快得不像话，只好将视线转移，落到撑在她身侧的那条手臂上，却又被微凸的青筋与血管脉络惹得愈发紧张。
连因情动愈发明显，仿佛要冲破皮肤爆裂开的青筋，都成了一味药引。
让她也渐渐沉沦，坠入原始的、荷尔蒙为唯一指挥官的战场。
戚乔声如蚊讷：“谢凌云……”
谢凌云应了一声，一只手温柔，另一只手却浪荡无度。
“戚乔乔。”
“嗯……”
“你喜欢谁？”
“喜欢你。”
“喜欢谢凌云，是不是？”
他像是要捏破一粒煮熟的红豆般，加重指尖的力道。
戚乔不禁嘤咛一声，跟着他的话重复：“喜、喜欢谢凌云……”
谢凌云在她耳旁教：“要最喜欢谢凌云。”
戚乔眼尾通红，颤颤巍巍地学：“嗯……最……最喜欢谢凌云。”
他又说：“要只喜欢谢凌云。”
“只喜欢谢凌云……”
尾调被融入一声难耐的□□之中。
谢凌云笑了起来，眼尾春色无边。
戚乔隔着眼中的水雾，看着他的眼睛。
“再说一遍，好不好？”
她被引诱，红唇微动，一字字说：“我……我只喜欢谢凌云。”