老太太搬入镇上的第一天。
那天傍晚，刚搬来的竹老太太独自到镇外的田垄上散步，当时竹晓正被几个顽童按在路边，换了镇上的大人看都懒得看一眼，这种事情隔三岔五发生一次，想管也管不过来。也亏得这是竹老太太，耳聪目明，大老远就听清了顽童们的叫喊，顿时就给气炸了：这帮坏骨头竟然在逼人吃狗屎！
记忆中纯朴的小镇什么时候变成了这个样子？
老太太沉下脸把几个坏小子给狠狠训了一顿，最后警告他们如有再犯，她就要动手揍人。
坏小子们被老太太的一身气势给唬住了，一溜烟逃走，竹晓心里也非常害怕，他趴在地上一动不敢动。老太太叹口气，皱着眉头把个酸酸臭臭的小娃娃拉起来，看见小娃娃头都不敢抬，又叹一口气，塞他手里几颗奶糖，转身离开。
从头到尾小娃娃没讲过一个字，就跟一丛半死不活的小黄竹一样垂着头毫无生机地呆立在地上，一直等到老太太走出老远才偷偷抬起小脸望着老太太的背影，脏脏的小手死死抓住奶糖……
那天是竹晓第一天吃奶糖，只吃了一颗，甜甜的滋味让他记了一辈子。然后他傻乎乎地把剩下的糖藏到树洞里面，第二天无论如何也找不回来……
按理说，第一次吃奶糖还把糖给弄丢了，这是竹晓人生中的一桩大事，足够他难过上整整一年的，没想到只几天时间事情就过去了，因为几天之后又发生了一桩大事：竹老太太病了。
那天竹晓正在村外打猪草，老太太是镇上第一个对他表示出善意的人，出于驱利避害的本能，他下意识地把打猪草的地点选在了老太太后院外面的野地里，他脑子不好耳朵却极是管用，没多久就听到老太太院子里有细细的呻吟声，竹晓知道那是生病的声音，高妈生病的时候也是这么叫的。
竹晓呆呆听了半天，感觉心里面烧的慌，就像有只猫儿钻他怀里正在抓心似的，火烧火燎异常难受，他不知道怎么做才能好受一点，只好围着竹家小院转圈，转了一圈又一圈……
竹晓那天到天黑也没打满一筐草，亏得家里还有存货，高妈没有让三小姐过来叫他，逃过一顿打。
天黑后竹晓偷偷溜回家，趁家里人都在看电视摸进黑洞洞的灶房想偷几口吃食，他运气不错，锅里还剩半锅稀饭，估计是三小姐不肯洗碗留下的。
把饭盛进碗里，小傻子盯着碗发了半天的愣，鬼差神使，他端着碗偷偷摸出院门──他自己很难受很难受的时候，吃点东西就会好很多，由己及人，他以为竹老太太也会如此。
高家人都以为竹晓很傻，常常忘记小傻子的存在，小孩子也确实傻，他小心翼翼捧着半碗稀饭来到镇尾竹老太太的院门外继续转圈，他想把稀饭送给老太太又不敢进门，转了好多圈才想出把碗悄悄放到院门外面的法子，至于饭被老鼠吃掉什么的，就不是他那个笨脑袋可以想到的了。
放下碗，竹晓觉得自己完成了天大一桩事，高高兴兴回家睡觉，貌似空空的肚子也不是那么难受了。却不知他刚一离开，竹家院门无风自开，瘦瘦高高的竹老太太出现在院门边，无声地看着门前的粗瓷碗，黑暗中眼睛幽冥如鬼火，跟传说中的巫婆一模一样……
这几年高家日子好过了，碗也没个数，竹晓送饭的事情顺利过关，不过第二天早上还是因为没有打够猪草挨了高家老二两拳。高家老三是个女娃，比竹晓大两岁，自打逼着竹晓叫她“三小姐”以后（当然是在家里私底下叫，到外面叫会让人笑掉大牙的），她也愈发地像个三小姐了，看二哥揍傻子也学着电视里的小姐样两根手指掐着手帕倚到门边，骂了一句“跟个傻子较什么劲，你还像个少爷么”，高老二被自家的二百五妹妹逗到捧腹爆笑，竹晓逃过一劫，对三小姐充满了感激。
下午竹晓又到竹老太太院外打草，院子里无声无息寂若无人，他以为老太太吃了稀饭病好了，心里面高兴打草也有劲，嘴里甚至哼起了乱糟糟的小调……
对于竹晓来说，老太太病好了他很高兴，事情就这么结束了。
没想到三天过后竹老太太出现在高家院外提出收养竹晓，高氏当然不乐意，竹晓就是她家的提款机，人走了她上哪儿取钱去？再说竹晓又不是她家孩子，她哪敢做主。老太太可不管她愿不愿意，撂下一句“给你一天时间考虑，你不同意，我直接跟他父母谈”，讲完走人，干尽利落，整个过程不到三分钟，老太太甚至连房门都没进──这哪里是商量，分明就是通告嘛！
高氏夫妇被老太婆吓坏了，老太婆虽然只搬来半个月，她的传说可是听了一大箩筐，如果说传说当不得真，许家父母那可是万万来不得的，这些年她如何对待傻子镇上的人心里面门儿清，现在他们不说话，等到傻子爹妈来了可就难说了……
高氏这人特别拎得清，没用一天，她当天下午就把傻子从头到脚洗涮了一遍，再换上一身干净衣服，拎着人去了竹家，也不提收养的事情，只说老太太愿意给傻子治病是傻子的造化，她会把老太太的恩情如实报告给傻子父母云云。
竹老太太没有揭穿高氏的小把戏，她的目的不过是领走孩子，至于世俗上的东西，在她眼里一文不值。
至此，镇上人都知道小傻瘸得了老太太的法眼，彻底脱离高家，成了老巫婆家的小帮工一枚──竹晓住进竹家后不再上学，竹家那么大一个院子除了一个王嫂做做杂活，其它事情都是傻子打理，他不是帮工是什么？
高氏长出一口气，看样子竹老太太也不过是想要个不花钱的佣人，虽然家里少了一双手，但她实在是怕了竹老太婆，先这样吧。
所谓时光如梭岁月无痕，无声无息的竹老太太和小傻瘸不久后淡出小镇乡民的视线，不知不觉间三年时间流水样过去，然后，竹老太太再次成为全镇的焦点，这一次，是老太太她过世了。
老太太早就为自己安排好了身后事，后事办的很简单，小傻子为老太太扶棺下葬，三年来他第一次出现在人前，也第一次使用“竹晓”这个名字。十二岁的少年依然矮了同龄人半个脑袋，但眼神清澈，把个丧事整治得有模有样中规中矩，镇上人都说竹老太太仁心仁术连个傻子都给她治好了。
高氏本来还想着要不要把傻子领回家，看傻子这个样子自己先退缩了，这个样子的傻子只怕不好控制，再说半大小子吃垮老子，亏本生意她才不要做，反正竹晓的养育费学杂费她一分没少拿。
丧事过后，竹晓重新缩回竹家院子，仿佛成了镇上的