娱乐圈有个定律，如果25岁还不红，那估计，这辈子就红不了了。
女演员比比皆是，都冲着花旦，却活成青衣。
颜值很高，演技也不错的，拍的剧也不少，可观众甚至记不住脸。
偏偏85后小花，没有演技傍身，匪夷所思地一路长红，就连扑到姥姥家的刘天仙，仗着早年的国民级路人缘，还有一票不离不弃的死忠粉。
氪不改命，玄不救非。
小红靠捧，大红靠命，一切都是玄学。
不然，被金主强捧的江树影、李一童，各种资源堆满，就是不比85后小花红。
男演员好点，职业生涯长，多少实力派年轻时火不了，十几二十年的苦熬终于熬出头，像达康书记。
至于叶秦，他属于天打五雷轰的妖孽。
才25岁，已经不是红的那种，是很特别的，红到无法形容的地步。
内娱堪比灾难级的电影体系，根本养不起这只鲲鹏，只能华夏、好莱坞两地折返。
而章译恰恰相反，大器晚成。
如今还是小虾米，27岁还在跑龙套，长的又丑，女朋友的家人都觉得他红不了，让两人分了手。
入夜，大排档。
一桌桌坐满着人，桌上摆上冷碟，热菜要等最后这出戏杀青才会端上来。
叶秦、俞飞虹，分别站在陈客辛的左右两侧，近距离地观摩学习导演的艺术，还有演员的表演。
监视器里，章译明明喝的是白开水，却醉眼朦胧，半眯着眼睛：
“我家住五星级的别墅区里边，安全，封闭，说绝对不会有任何的问题。”
“我领着我们家小宝去趟超市的功夫，孩子没了”
不需要撕心裂肺的吼叫、流泪，借着酒劲很自然地絮叨，跟众人讲述自己丢孩子的事。
“秦子，你推荐的章译，真的很赞。”
陈客辛眼里带泪，不由地动情道：“他把韩福忠演活了。”
“咔”字刚脱口而出，叶秦急忙地摆摆手，“陈导，还没结束呢，章译还在表演。”
“表演？没有下文已经结束了。”
陈客辛略微发懵地盯着监视器，说归说，但没有着急喊卡下工，任由沉浸在戏里的章译临场发挥：
“去年，今日，此门中。人面，桃花，相映红。”
“桃花依旧，笑春风。”
“这个腔调，感觉跟哥哥《霸王别姬》里有那么点点像的味道。”
陈客辛取下眼睛，拿纸巾擦了擦，“听的我差点老泪纵横。”
“他哼的是京腔。”
“好演员，真是好演员，下次有合适的角色，我一定找他。”
陈客辛转过脸，也竖起大拇指，“还有秦子这个好伯乐，你非但推荐他，还推辞掉韩福忠这个男二号，演高夏，这点太像哥哥。”
emm，哥哥自然是张国融，他拍电影从来不在乎角色番位，也不在乎形象。
而且，爱提携帮助新人。
叶秦摸了摸脸，微微一笑，这夸人就舒服！
俞飞虹笑而不语，意味深长地睨了眼。
“ok，杀青！”
陈客辛看完回放以后，霍地站起来，用对讲机喊道：“剧组赶紧收拾，然后上席开桌！”
转瞬间，导演棚外爆发出热烈的吼声，激昂，高亢，充满活力，仿佛要把戏里凝结的沉重哀伤的气氛冲个粉碎。
“秦子，谢谢。”
当叶秦走到半道上，俞飞虹突然没来由地说了一句。
“谢？虹姐，谢什么？”叶秦一怔。
“谢谢你把我推荐给陈客辛，李红琴这个角色非常喜欢。”
俞飞虹露出温婉而俏皮的笑容：“还有《港囧》，徐山争说也是你推荐，谢谢，待会儿我要敬你一杯。”
嗨，就这？
其实吧，他一开始单纯踩赵巴菲特薇。
找俞飞虹，一是姬圈扛把子，二是背后的老俞家，寻思能不能把她拐来叶光纪。
美色就算了，女大十八抱江山。
叶秦刚走到给主创主演的酒桌上，就见黄博抹了一把汗，喃喃道：
“卧槽，章译，也不打声招呼，刚才这一出差点把我整懵了。上回遇到，该是跟秦子拍《降魔篇》的时候，他那个临场发挥，跟星爷有的一比。”
“博哥，我这不是入戏了嘛？”章译难为情道。
“入—”
黄博准备笑骂，余光里瞥见叶秦：“诶，章译，认识一下。”
“叶秦，你好你好。”章译宛如三月不吃肉的狗，眼里迸发出贪婪饥饿的精光。
叶秦也不遮遮掩掩，直接邀请出演《追凶者也》，顺便把经纪约拐到叶光纪，把章译激动得以水代酒连干三杯。
“哎哎，秦子，你别忘了我呀，我还欠你一部电影，什么时候找我还，我可等着，再不找我，我就当没这回事！”
黄博变着法求跟叶秦合作，华娱谁心底都清楚，跟着叶秦混，一部顶十部。
……………
洛杉矶，派拉蒙总部。
ceo布拉德格雷愁眉苦脸，不再看截至目前狼狈的公司数据，眼不见心不烦。
仰视着天花板，忍不住地回想起9年前，还是女强人雪瑞兰欣把持派拉蒙，但业绩低迷，被雷石东扫地出门。
当时业界认为派拉蒙，要布米高梅的后尘，将来可能被迫跟其他公司合并，好莱坞六大变五大。
可在他的手里头，起死回生，那种勃勃生机的景象，犹在眼前。
现在，好像回到了原点，一滩死水。
连续2年在六大垫底，而且被第七名的狮门死咬不放，现在外界流言四起，都在猜测派拉蒙还能强撑多久，把好莱坞第六大的铁王座让给狮门，从RIAA滚粗。
他需要救命稻草，所以把决裂的阿汤哥又找了回来，拍了《碟中谍4》、《侠探杰克》等等，但阿汤哥，已经不是雪瑞兰欣时的阿汤哥。
无论拍什么，都挣钱。
他现在，需要一个新的阿汤哥。
“总裁，叶秦的经纪人，赫纳罗丝小姐到了。”
电话里传来秘书的声音，布拉德格雷调整状态，从一脸疲惫又恢复成龙精虎猛的斗牛犬的模样。
赫纳罗丝踩着高跟，噔噔地步入到只有CAA高级经纪人以上职位才有机会进的好莱坞六大总裁办公室。
像依仗漫威号令好莱坞的迪士尼，她根本没这个资格！
“辛苦啦，罗丝小姐，让你千里迢迢赶过来谈一些琐事。”
“顺路。”
赫纳罗丝坐在布拉德格雷的对面，尽可能展现出无所畏惧：“我正在帮叶秦找一个‘流浪汉’。”
“流浪汉？”
“是的，流浪汉。”
赫纳罗丝没有和盘托出，她找的流浪汉布莱登格里尼，已经被大秦签约，叶秦计划跟他合作开发一款大逃杀的fps游戏。
叫《绝地求生》，emm，类似《饥饿游戏》。
“秦总是有很多的奇思妙想，但他总能够成功。”
“是的是的，好莱坞现在都称呼他叫东方靓汤！”
布拉德格雷见识过拥有阿汤哥有多爽！
从1983年的《乖仔也疯狂》开始，历经三十几年，他的电影很少出现亏损。
特别是八十年代末到00年代，《壮志凌云》、《雨人》、《义海雄风》，三部电影全都实现了十倍以上的收益。
就连《鸡尾酒》那样的烂片，依然狂收近8000万美元北美票房，这才叫号召力。
跟xz、吴电鳗、马晗这类的流量明星有质的差距，一个是资本吹出来、数据造假出的泡沫，一个是实打实的顶流大咖。
93年，在跨时代的巨片《侏罗纪公园》、引进华夏开启好莱坞大片时代的《亡命天涯》、《燕京遇上西雅图》的正版《西雅图夜未眠》、神作《辛德勒的名单》……
强敌环伺，一部都市律政的《糖衣陷阱》，硬生生抢到近1.6亿美元票房。
当时，好莱坞流传一句话，你不知道怎么赚钱的时候，就把钱投给阿汤哥！
“我只能为自己能服务到这样兑换潜力的巨星，感到幸运。”
赫纳罗丝眉飞色舞，嘴角难掩笑意：“当然，我还要谢谢我的老师，罗异，是他介绍的优质客户。”
叶秦算上华夏个人票房，累计有9亿多美刀！
只算两部好莱坞中美合拍片，《速杀》3500万成本，票房破2亿，DVD、VOD等半年回本2500万美刀。
《爆裂鼓手》更是不到千万成本，以小博大，1:10的恐怖回报率，堪比阿汤哥。
他现在还跟斯皮尔伯格这样的名导合作！
“但恕我冒昧，如果是谈秦跟斯皮尔伯格的新作发行权，我表示很遗憾，我无权干涉，而且，据我所知，它已经委托给环球。”
她心里隐约猜到几个邀请的目的，但不确定是哪一个，只能先发制人。
以前没这个胆量底气，现在有叶秦。
多少独立电影，文艺电影想找叶秦，全都看重叶秦背后惊人的票房能量，好莱坞也慢慢开始流传着这么一句：
“只要把钱投给叶秦，闭着眼都能赚钱！”
“不，找你来很简单，我正式邀请秦来出演《变形金刚4》，希望能拍成中美合拍片！”
“哇！”
赫纳罗丝眉毛眼睛狂跳，脸上难以掩饰内心的激动，这可是跟漫威、DC、007旗鼓相当的世界级IP！
2亿美刀的A级大制作，一旦票房大爆，妥妥的2000万片酬的A级巨星！
而且还有《速杀》IP系列代表作，S级不是梦。
“这件事，我会认真地跟秦商量。”
布拉德格雷双手交叉，吐了口气道：“再转告一句给秦，我很看好旺达进局派拉蒙。”
因为，他他喵是菲利普多曼的人。
菲利普多曼何许人？
支持旺达收购派拉蒙49%股权的维亚康姆总裁！