9月3日，电影节正式开幕。
主场在电影宫，各路明星齐聚，商业咖和文艺咖各半，30多米的红毯上，女星争奇斗艳。
但媒体聚焦的，永远是带着好莱坞光环的明星，欧洲本土次之，华夏影星，除非叶秦、巩皇、章国师这类级别的腕儿，一律无视。
杨小蜜在现场尴尬得一批，穿着香槟色晚礼服，浓妆红唇，拗了半天的造型，只有随身的摄影团队在咔咔拍照。
耳边清楚地听见安保人员的声音，听不懂，但一猜大概就是催促。
又有人赖在红毯，超时啦！
扭头一看，像裹着炒蛋的张雨奇站了十分钟，还赖着不走，朝四周挥手。
只要自己不觉得尴尬，尴尬的就是别人！
就在此时，人群里爆发出一阵刺耳的尖叫声：
“qin！qin！”
一身黑西装的叶秦，慢慢的走入杨小蜜的眼睛，“bulingbuling”闪闪发光，但瑕疵的是，挽着他胳膊的，是刘师师，不是她！
天鹅颈被薄纱裹着，隐约间能看到淡淡的草莓，这俩天叶秦没少辛勤耕耘，农夫推车，方才有刘师师光彩夺人，神采奕奕。
有叶秦助攻，立马成了全场最靓的仔，比之前的大表姐詹妮弗劳伦斯，有过之，无不及。
杨小蜜咬咬牙，嘴里呢喃着房间号“404”，灰溜溜地走出红毯区，步入影厅。
《海边的曼彻斯特》被选为开幕电影。
原因无他，主竞赛单元入围的电影里，咖位最高的就是叶秦！
甫一进去，就瞧见9人评委团，一个个跟叶秦说说笑笑，神情里透着尊重跟敬畏。
什么叫国际巨星！
过不多时，座无虚席，灯光暗淡，荧幕亮起，席间的些许谈论声亦慢慢停止。
刚开始，便是空镜头。
寒冬下，海边的曼彻斯特阴沉。
天空和海的界限模糊不清，不知道那一大片灰哪里是空气，哪里是冰冷的海水，连街道建筑都显得冷清。
一种悲凉而压抑，先入为主。
而后，叶秦出场，性格孤僻、易怒、十分的暴躁，在酒吧有美女主动搭讪，置之不理，遇到一点口角争吵，能打架就绝对不BB。
一看，就知道这人有故事！
实际上，《海边的曼彻斯特》故事整体不复杂，就是一个浑浑噩噩行尸走肉的男人，因为给哥哥的离世，不得不返回曼彻斯特小镇。
但没想到，打理哥哥的后事，哥哥已经安排好后事，定下的遗嘱里把儿子的监护权托付给他。
但是，叶秦果然拒绝！
正当观众们起疑时，过去有关叶秦的种种片段，用插叙把尘封的记忆一一浮现。
像在揭伤疤，一开始他不是这样。
没心没肺，大大咧咧，老小孩一枚。
但自己所有的一切，房子、孩子、妻子，都毁在一场大火！
不是别人，就是他自己放的！
画面中，叶秦眼神呆滞，眼窝深陷，耷拉着脑袋，坐在警局里接受审讯。
“我们的卧室在楼下，孩子们在楼上睡觉，大概两点的时候兰迪把大家都赶走了，她就去睡觉，我上楼看了看孩子们，楼上特别冷，但我不能开暖气，那会让兰迪的鼻子很干，而且她的头会很疼。
所以我下楼在壁炉里生了火，坐着看电视，但是啤酒喝完了，我还是兴奋地上蹿下跳……”
长镜头怼着叶秦的中景，上半身的肢体，面部的表情，在大幅的幕布面前无限放大，每一块肌肉，都是麻的。
固定机位下，一边向前推，一边左右抖。
镜头的抖动，恰恰是他的心在动，心在滴血。
“不想开车，我是走过去的，来回大概各要了二十分钟。走到半路时，我发现我不记得有没有把防火板放回去了。”
话音落下，观众席里就传来唾弃声：
“活该，你不配当父亲。”
“他谋杀了自己的孩子，是谋杀！”
“为什么能这么平静地说话，他应该马上去死。”
“……”
观众们全被叶秦看似普通却自然地演技，彻底带入戏，或多或少厌恶鄙视这个酗酒的男人。
巧的是，画里的叶秦也是这么想的。
眼神一点点失去光彩，宛如死人眼，
他静默，整个人在银幕里足足定格了15秒，面无表情，但依旧飙着演技。
特写打在眼睛上，如果梁满洲是忧郁阴柔，深邃含情，此时此刻，叶秦完全是活生生从一个活人，变成死人的眼睛。
绝望，麻木，悔恨，痛苦，交织的色彩一点点消失，世界在眼里已经是灰色！
没有哭泣，没有嚎啕，这双干巴巴的眼睛，渐渐地把心软的女性影迷看哭了。
本以为眼神不再有变化，却当警察们宣布无罪释放，只因为忘了放火炉上的防护网，不是犯罪，只是犯错！
叶秦睁着眼，难以置信，自己在心里都把自己枪毙了一百多回。结果，没有任何惩罚，说放就放？
浑浑噩噩地走出审讯室，整个人瞬间爆发，一把抢过警察的配枪。
“放下枪，放下！”
整个警局顿时慌乱，警察把枪举起，却没有第一时间开枪，毕竟不是尼哥。
“啪。”
扣响扳机的一刹那，叶秦做好准备去死，但他吗枪里没子弹！
啪，又是空枪。
然后，警察们里三层外三层拥了上去，暴力地制止叶秦自杀。
“fuxk，向我开枪，开枪！”
“趴下，放下枪趴下！”
“拜托，冷静冷静。”
叶秦双手反剪，被压在地板上，哀嚎道：“Please！”
之后，电影像被消音一样，明明叶秦的脸扭曲狰狞着，喉咙青筋暴绽，嘶吼哀嚎，就是没有声音，宛如默片。
这是叶秦的主意。
要的就是于无声处的悲怆，观众注意力全部集中在画面上，爆发力、张力，溢出银幕！
一瞬间，前面骂得有多凶，这里哭的就有多惨，哭声代替骂声。
同情，怜悯，哀痛，揪心……
复杂的情绪，萦绕在入戏的每个观众心中。
评委团是这样，其他入围的参赛者，心情更加复杂。
你丫开幕式就整的这么牛批，我们怎么办？！
随后，叶秦的人生翻天覆地的变化。
离开伤心地，搬离到其他城市，为了生活他什么苦活，累活都愿意去做。内到修马桶，外到铲积雪……
已经对生命没有任何想法，就像一个活着的尸体，用一辈子惩罚自己。
如果不是哥哥的死，这辈子都不会回海边的曼彻斯特，而且也不愿意多呆。
处理好哥哥的葬礼，叶秦把侄子找来，两个都失去至亲的悲痛之人，面对面坐着。
接下来，照传统套路，就是叔叔领养侄子，在生活中相互扶持，治愈创伤，然后是喜闻乐见的大圆满套路。
但《海边的曼彻斯特》之所以是佳作，就是狠狠地打破所有人的幻想：
有些伤痛，是好不了的！
叶秦出乎意料地拒绝抚养，“以后乔治会照顾你。”
“什么？”侄子惊愕不已。
“我上周和他谈过。”
叶秦果断地把侄子的监护权交给哥哥的好朋友，他已经不奢望。“他们会收养你，他们很高兴。”
“我知道，我知道，他们是很好，但是……”
侄子带着哭腔，举目无亲，就剩下一个叔叔，叔叔还不要他！
“你为什么不能留下来？”
镜头一拉，叶秦对视着侄子，又一次定格在画面里，整整十秒，一动不动，一言不发。
就这么凝视，眼神像极了直视魔眼的刘师师，没错，叶秦就是从小狮子获得的灵感。
嘿嘿，照着学！
然后，在压抑中突然爆发，把积蓄了一个多小时的痛苦，喷涌而出：“我承受不住了！”
阴郁的氛围挥之不去，仿佛看到了光，但却总觉得坠入了黑暗。
电影的光影在这一刻发挥到极致。
“我承受不住了。”
叶秦没有抬高声量，而是越来越低沉，也越来越消沉。
别他吗站着说话不腰疼，伤口哪有这么容易缝好，因为他吗的他吗的太苦了！
从无奈到无助，从无助到无力，终于，声音低得像蚊蝇：“骚瑞。”
短短5分钟，坐在后排的杨小蜜被震撼到了！
看那么多电影，就没有这么让人撕心裂肺，而且演技，已经分不清戏内戏外。
有种不寒而栗的感觉，油然而生。
最后的最后，头尾呼应，又回到空镜头。
冷感的色调贯穿始终，从惨白的雪景，到雾蒙蒙的口中呼气，海边的曼彻斯特，冷冽刺骨。
“bravo！”
“哗啦啦！”
现场响起第一声掌声，随后掌声如潮。
观众纷纷站了起来，鼓掌超过三分钟，里头包括电影节主席阿尔贝托巴贝拉，包括本次电影节评委会的评委都热烈鼓掌…
欧洲电影节最喜欢这种反传统叙事！
反传统就是反好莱坞！
不是救赎，没有拯救，人在沉痛就是自暴自弃，一蹶不振。
这不是电影的艺术，这是真实的力量！