吃喝住练都在这里，地方大，周围空旷安静，我们住得自在，平时写歌练歌也不会打扰到别人。”
“哦。”林晓点点头，笑道：“怪不得我闻着空气里都带着泥土和青草的香气，哎对了，你们乐队的歌，都是你一个人写的吗？”
“不全是，百分之八十吧。”方驰踢开一块石头，说；“不过calm的歌确实都是原创作品，这么多年，我们从没向别人邀过歌，所以时间长了，网上就开始有风言风语，有说calm恃才放旷的，还有说我们故步自封看不上同行的，总之说什么的都有，看的多了听习惯了，也就无所谓了，爱谁谁吧。”
林晓点头，抿着嘴角笑了一下。
“到了。”又走了一小段路，方驰领着林晓站在大门外，斑驳涂鸦的铁门大敞四开，偶尔有电吉他和键盘的流畅旋律流淌出来。
林晓被他带着进门，走过小院，到了排练室落地玻璃门前，方驰一直握在林晓腕间的手忽然下滑了一寸，林晓只觉得自己的小拇指被勾了一下，下一秒，整个手就被方驰握在了掌心。
林晓：“你……”
方驰：“第一次带人来我们排练室听现场，这样显得有诚意一点。”
林晓：“……”
我信了你的邪。
不是，这牵手和听现场之间能有什么必然联系啊？！
两人推门而入，已经在排练室大厅无聊到用乐器模拟人声发音的几个人听见脚步声瞬时抬眼看了过来，看见来者何人后皆是一愣，一阵“哟哟哟”立刻传遍排练厅每个角落，还自带着回音混弦声效。
方驰清淡目光逡巡一扫，冷声问：“闲的你们，还是要集体转型走说唱了？”
“那不能那不能！”钱松跳下窗台，笑眯眯地凑上前来，看了看林晓，又瞥了一眼两人始终交握在一起的手，没心没肺地打趣道：“老大，排练就排练呗，怎么还带家属啊，故意的吧你！”
一旁的林晓默默抽了一下自己被握住的手，然后，没成功。
方驰握得很紧。
安达怀里抱着自己的宝贝吉他，见状不由仰天长叹：“哎我酸了我真酸了……你们知道昨天是什么日子吗，年纪轻轻的我在昨夜已经留下了母胎单身的狗泪，可怜今天一大早还要被迎面强塞狗粮——老大，天理呢，兄弟情呢？”
方驰轻轻“啧”了一声，刚要开口嘲讽，身边的林晓忽然问了一句：“昨天……什么日子？”
“七夕啊！”波仔坐在木地板上，和安达同款姿势抱着贝斯，闻言大惊失色，搭话道：“不是吧小林师傅，都一起过完节来秀恩爱了，就不需要再故意给哥哥们一刀了吧？太狠了啊！”
林晓怔然站在原地，下意识地“啊”了一声。
除了春节和中秋，林晓家里很少过节，所以他对这些林林总总的传统节日并没有什么准确的概念。
原来……昨天是七夕。
所以，方驰才会不遗余力地在大半夜带他回家吗？
是为了……能一起过个节，应个景？
而礼物……则是一个温热而克制的亲吻？
林晓若有所思，直到方驰用力捏了一下他的手指，轻声说：“别听他们瞎说，我……咳，我真没留意昨天是什么日子，如果知道的话，不会那么晚带你回去的……”
毕竟那就太司马昭之心了，不合适不合适。
一旁的井寒忽然笑了一下，摇摇头，故人之意般说道：“哟，敢情你俩昨晚真在一起啊？”
不等方驰开口，林晓先急切抢答道：“驰哥是接我去做理疗的！”
“哦……”钱松恍然大悟，“原来是做理疗啊，我还以为是做——”
方驰抬眼看向他，冷声问：“以为做什么？”
“呃……”小主唱接收到方队长的死亡凝视，噎了一下，立刻改口道：“我还以为是做理疗呢……没毛病，做理疗做理疗！”
方驰嗤笑一声，领着林晓走到摊在墙下的懒人沙发上坐好，又从旁边的柜子里拿出一瓶水来，拧开瓶盖又旋好，而后放在林晓手里，“你坐着听，觉得无聊了就喊我，我带你出去走走。”
“哎哟哎呦！我这不争气的耳朵听见了什么！老大居然要在练习的时候公然开小差？！”
钱松惊叹过后口吻幽幽然道：“谁说方队是拼命三郎？只是没有小林在身旁！”
安达：“什么打鼓不要命，小林师傅全搞定！”
波仔：“四个人的寂寞两个人的错，六个人的练习太杀我！”
井寒：“浓情蜜意给谁看？谁酸谁是王八蛋！”
坐在旁边默默握紧自己水瓶的林晓听他们一唱一和地口吐莲花，没忍住接话道：“当红乐队要转行，群口相声挑大梁？”
众人一愣。
已经坐在架子鼓后面的方驰抬眼看了过来，鼓槌在瘦白修长的指间一转，闻言勾了勾唇角，总结道：“雅俗共赏。”
“噗——”
众人笑疯。
方驰嘴角挂着淡然的笑意，木制鼓槌敲了下嗵鼓鼓面，“别扯了，开始吧。”
说笑声渐歇，流畅动人的旋律通过四周摆放的几个小音箱传递出来，飘荡回旋在排练室每一个角落中，音浪声不算夸张，但依旧冲击耳膜，震撼灵魂。
主唱钱松的嗓音清凛干净，纯净的音色之中还带着一点点低哑余音，那些或是热烈肆意或是温柔抒意的歌词从他嘴边流淌出来，说不出的好听悦耳。
而让林晓意外地不仅仅是calm 之间成员的默契度，还有这几个青年在私下面对喜爱的音乐时，所传递出来的童趣和天真。
他们在练习，更多的，是在享受。
不同于演唱会上钱松主唱，其余几个偶尔和音的模式，calm的练习是即兴且随意的，一首歌，他们能唱出声部落错的重叠感，也能演绎出花腔共鸣的节奏律动。
总之，是在音乐中玩，而且玩得很开心。
林晓坐在角落里安静地听着，一双眼睛微微睁大，像是一只从幽远林间突然闯入凡世之中的小鹿，眼眸清亮，湿漉漉的带着深林的潮气。
大半天很快过去，calm玩得高兴，林晓听得入迷。
最后一个音符落下，音乐声停止，方驰放下手里的鼓槌，转了转发酸的手腕，说：“休息一下……嘶……”
井寒听见他低低的抽气声，不经意偏头一看，皱眉关切：“手腕还是疼得厉害……卧槽？等会儿——老大，怎么还负伤了？”
素来淡然克制的井寒没忍住直接爆了句粗口，吓得其余几个人立刻循声望来——这一望不要紧，视线落在方驰印着一圈淡紫色牙印的手腕上时，皆是倒吸一口凉气。
“唉我去——”钱松扔了麦克风小跑过来，扒着鼓面跳着脚地望向方驰腕间，“这是什么