关门的背影抖落出的无奈之中，还略带那么一丢丢的委屈。
毕竟刚才在路台吹了不多时的凉风，周到服务小林师傅的时候，自己背上也沁着一层薄汗，所以冷水澡就不必了，方队长调好水温，站在水流温热的花洒下，轻轻叹了口气，目光向下一瞥，自我开解道：“差不多行了啊，一会儿再把自己硌着。”
说完自己都忍不住笑出声来。
艹，又糟心，又满足。
冲完澡回到床边，小林师傅睡得已然憨甜。
方驰轻手轻脚地爬上床，掀开被子滑了进去，伸手将林晓一捞，圈在怀里，带着小林师傅的同款笑意，心累却惬意地闭上了眼睛。
房间里的新风系统循环整夜，淡青色的天际缓缓路出一抹鱼肚白，晨曦穿破层云，顺着路台玻璃落地门上的纱帘窜进房间，林晓整晚睡得安稳，醒来的时候觉得气温有点热。
他迷迷糊糊地睁开眼，眼中世界虚无一片，但环在腰际的手臂却触觉明显。
大脑放空几秒，昨晚的点滴片段此时排山倒海地涌出记忆，林晓门齿咬着上唇，自己发了会儿呆，怔忪过后又开始止不住的脸热。
抬手揉了揉发烫的双颊，细小的动作牵扯着上身，身后环抱住他的方驰手臂一紧，清晨睡意惺忪地低哑嗓音便悠悠传来：“醒了？”
林晓轻轻“嗯”了一声。
方驰下巴蹭了蹭他瓷白细腻的后颈，懒声说：“再让我抱会儿，三分钟。”
他说话的语调中还带着一点懒洋洋的鼻音，格外好听，于是林晓放松了肩膀，乖乖缩在他怀里，让方驰抱着醒盹。
过了一会儿，身后的人轻轻叹了口气，而后已经清明的音调再次响起：“这么乖啊，一动不动的。”
林晓低声说：“怕、怕蹭着你……”
方驰微微错愕，转瞬从床上起身，失笑道：“昨晚可没见你这么贴心啊？”
林晓茫然：“啊？”
方驰穿鞋下床，先去起居室倒了杯温水，回到床边把水杯放到林晓手中时，顺势捏了捏他的脸，笑着说：“没良心的小师傅，自己痛快了转头就睡，把我们晾在一边，我还得负责售后服务，真是……裤子还没提上就不认账了……”
身上清爽干净，没有一丝不适，林晓红着脸思忖片刻，明白了，这是方驰在自己睡着后收拾妥帖了，一时又羞又愧，攥着水杯说：“我没……那个、你们是谁啊……”
方驰瞥他一眼，笑得风流散漫：“你说呢。”
林晓：“……”
同根同源，我懂了。
“我、我不是故意的……”
“我知道，只不过有点可惜了……”
林晓问：“可惜什么了？”
方驰伸手捏捏他鼻尖，笑道：“小林师傅沉醉秒睡，打一成语。”
林晓：“……什么？”
方驰：“……金、精、玉、液、啊。”
林晓：“……”
我为什么只是个小瞎子。
我就不能又瞎又聋吗？
“行了。”方驰愉悦低笑，屈指弹了一下他手中的杯子，“把水喝了起床，今天陪我去录歌？”
“录歌？”林晓被成功转移尴尬情绪，惊奇道：“是……昨晚那首吗？”
“是，不过还有另外一首，上午录完，下午把母带送到片方那里，明天咱们就走了。”
林晓点点头，迅速喝完了半杯温水，雀跃道：“那我去洗漱！”放下杯子又想到什么，神色又忽然有点别扭，轻声道：“我、那什么……我没想不认账，你……咱们时间充裕吗，要不……”
方驰忍俊不禁，将他从床上拉起来，扶到浴室门口，朗声笑道：“干点正事吧小林师傅，你的账咱们先欠着，嗯……来日方长。”
直到方驰出了浴室的门去到另一间房间洗漱，林晓打开水龙头准备接水刷牙时，才在潺潺的水声之中，顿悟这四个字的深刻内涵。
林晓：骚不过，我认输。
方驰录歌前有空腹的习惯，但等林晓洗漱完后，还是弄了一个简单的早餐三明治，温了杯牛奶给他，林晓吃完，两个人驱车出门，赶到郊区排练室。
走到门口时，就见院子里已经停了几辆车，方驰不动声色，牵着林晓进门。
门被推开，脚步刚定，排练厅已经恭候多时的众人立刻看了过来，钱松轻咳一声，准确给出信号，几个人默契接收，按照年龄大小排序，依次开口道——
波仔率先拍掌：“今天队伍有巨变。”
安达顺利接道：“老大脱单把爱恋。”
井寒从善如流：“要问真情何处来？”
钱松口吻悠悠：“——靠实干？”
方驰握着林晓的手，靠在门口好整以暇地听他们过嘴瘾，末了才轻笑一声，散漫道：“呦呵，真难得，昨晚上通宵写了一宿词吧，谁的大作？”
小主唱钱松踊跃举手：“我我我！昨晚出炉，今天早晨为了节目效果，兄弟们特意早到半个小时加紧排练——怎么样，小林师傅，惊喜吧？！”
林晓和方驰并肩站在门口，最初的震惊之情过去后，脸上除了余热，还带上了一点赧然，闻言抿了下嘴角，轻笑道：“还、还挺押韵的……”
钱松“嘿嘿”傻笑，转而问方驰：“老大，感动没？兄弟水平怎么样？哎你别说，我昨晚冥思苦想时才发现，我可能真的有当谐星的潜质！”
“水平？”方驰勾着嘴角浅笑，拉着林晓的手走到排练室中央，慢声击垮了小主唱莫名其妙不知从何而来的盲目自信：“都对不起你昨晚熬的夜。”
“靠。”钱松颓道：“抑郁了啊。”
方驰笑笑，转眼看了看众人，轻声道：“有心了。”
虽然平时几个人私下互损拆台，但是这么多年的情谊做不得假，即便……这三句半的台词确实有点让人牙疼，但方队长嘴上嘲讽，心里却是温热。
只不过……他轻轻握了一下林晓的手指，偏头在他耳边轻声问：“介意吗？他们没正形惯了，不过——”
林晓抬头，笑得温柔，同样小声打消他的顾虑：“怎么会，我……我还觉得挺开心的。”
这是方驰的队友，是他在音乐道路上相伴纚风沐雨的同行人，他们愿意接受并且由衷给出祝福，林晓是真的开心。
虽然这祝福有点冒傻气。
开场表演结束，几个人转到录音室里，过一会儿，公司的录音师驱车赶来，歌曲录制正式开始。
林晓坐在录音室外的小沙发上，安静等待。
第一首推广曲录完，录音师隔着玻璃窗竖了一下大拇指。
不蔓不枝，一挥而就，CALM之间的默契度从来浑然天成。
第一首歌录完的间歇，方驰走出录音间，从墙角的水柜上拎过两瓶纯净水，走到林晓身边