方涛虽然年纪不大，但是对于科幻却有着自己的见解。科幻的种类和方向有很多，不仅仅要向读者们展现光怪陆离的未来世界，更需要做的是对未来和宇宙的追索。
而像《一天》这样，对未来和宇宙追索更少，对人性探寻更多的，方涛也喜欢。
但是他又不希望《一天》这样的成为《科幻世界》的主流，那样一来科幻世界很快就会失去特色，然后褪去科幻的色彩。
其实读完《一天》之后，方涛脑海中还想到了另外一本书，就是老舍的《猫城》，两篇虽然讲的东西不一样，但是类型却相似。
可能《猫城》的科幻外壳还要更厚一些。
杂志社把“一天”两个字放这么大，会不会是释放某种信号？还是说上面又出了什么政策，科幻要遭受打击，杂志社无奈要改路线？
好多问题都盘旋在方涛的脑海中，让他已经无心再看同期的其他。
“涛哥，看得怎么样了？”
方涛正发呆的时候，朱福先从背后过来拍了拍他肩膀。
看到朱福先笑嘻嘻的一张脸，方涛暂时把脑海中的问题放下，揶揄起朱福先：“我说你一个倒数第二顺位的人急个什么劲，人家排第二的李想还没过来催呢。”
朱福先面色一正，“涛哥此言差矣，我就是排得靠后才急啊。你们这每个人都耽误一些，到我这就不知道得等到什么时候。人家李想是不用急，反正我们几个都在他后面呢。”
还别说，朱福先说的挺有道理。
这次也确实不一样，排队的人比往常多了，轮在后面的要排很久。
想了会儿，方涛说道，“你别急，晚上放学后大家先别回家，我让你们都能看到。”
“真的？”
“真的。”
……
傍晚，操场边上，七个学生在路沿上坐了一排。
“涛哥，真的撕？”
“撕。”
“要不我们再去买一本吧。”
“你有钱？下一期《花城》不买了？《十月》不买了？撕吧。”
朱福先咬了咬牙，闭着眼睛手上一用力。
撕拉——
《科幻世界》被撕开了。
这就是方涛想出来的办法，这样化整为零，就能让大家一起都能看到。
他拿着保留完整的书皮，看了看忙着看书的其他人，又抬头看了看西边的天空。云层里透出来的霞光照在他们头顶的大树上，原本已经变黄的叶子晕了一层绯红。
一阵清风吹过，就能把树叶从枝桠上摘下，然后飘飘摇摇地落在地上，落在他们脚下。
……
于东也去买了一本《科幻世界》。
他本来想着杂志社能把样刊提前寄来，不过等到杂志社进了书摊，样刊的影子他也没看到。
现在《科幻世界》的封面很土，至少在于东看来是这样的。底色是白色，然后左上角和下面四分之一的版面放了两张土不啦叽的图片，中间的空白处写了时间、作品名以及一行“本刊荣获世界科幻协会最佳科幻期刊奖”。
《一天》的字体最大，另外还有几篇如《铁血人》《外星人邀请我》《行星巴士》字体都要小一号。
不过人跟人的感受显然是不同的，于东去书摊的时候，正好两个小朋友也在，他们看到《科幻世界》的封面，大呼酷得不得了。
“这大风车上面还有飞船。”
“这个是外星人的雷达吧！”
“这人还有翅膀啊，长得好怪。”
“外星人长这样么？都是绿的！”
这两小朋友也就十三四岁的样子，估计还在上初中，应该以前都没见过《科幻世界》，虽然封面吸引了他们的注意力，不过讨论了一会儿之后还是没有买一本回去看。
于东买完书往学校回，在门口的时候遇到了程砚秋。
她正趟着辆自行车往外走，看到于东之后也没说话，只是朝他点了点头，瞟了眼于东手里的杂志又继续朝前走去。
于东扭头看了看程砚秋的背影，今天的程砚秋穿得很保守，一套黑色的职业装，跟平常气质区别很大。
其实这几次接触下来，虽然交流不多，但是程砚秋已经颠覆了于东之前对她的印象。
于东之前的印象都来自于道听途说，他们说他性格泼辣，作风大胆，为人高傲，但是现在看来，除了性格冷点，其他也没什么，性格泼辣更无从说起了。
可能她是有些特立独行，人际关系没搞好，才引来那些非议吧。
暗自摇了摇头，他跟程砚秋也不熟，自然管不了许多。
不过他这一转身却见周大爷站在门口笑眯眯地看着他。
“周大爷，吃过了没？”
“吃过了。”周大爷点了点头，笑眯眯地说：“你猜今天有没有你的信？”
于东撇了撇嘴，这周老头不像个正经人。
他也不猜了，直接进到传达室找起来，果真找到一封信，正是江城寄来的。
“谢了啊。”
拿完信，于东就跑了，周老头爱八卦，他不想给老头一点八卦的机会。
回到宿舍之后，于东先拆开了信。这段时间他其实一直在等老兵的信，因为从他上次寄信过去到现在已经过去太长时间了。
如果还等不到老兵的信，于东就要再写封信过去了。
这次的信中，老兵先道了个歉，说最近出了点事情，无暇给于东回信，不过也让于东放心，现在事情已经解决。
紧接着他又道了第二个歉，因为于东向他袒露了很多，但是他却不能告诉于东自己到底发生了什么事情，对此他感觉很抱歉。
道了两个歉之后，他提到了于东写科幻的事情，表示很感兴趣，也很为于东高兴，说一定会去拜读，下一封信会附上自己的读后感。
信里的内容不多，但是看到来信，于东就放下心来。
他将信收好，然后给老兵回了封信，让他不用感到抱歉，倾诉这种事情不用做到等比交换。
其实于东心里一直有个疑惑，那就是为什么老兵后来会突然消失，是不是发生了什么事情。
但是这个问题现在没有办法问老兵，老兵也不可能预知自己十年后发生了什么事情。