在颤抖的声音说出这句话，男人像是坚持不住般地深吸一口气，甚至他的身躯也像是在承受着不可承受的重压一样，一直拼命克制的情感在此刻如同倾盆大雨般再也无法克制般地倾泻出来。而随之爆发的洪灾，却只能淹没溺毙他自己。
“我从没想过，我的人生里会过上没有特里同的生活。”
“但是，事实却是如此。”
“我曾经也在心里无数次想过，除了特里同之外，我不会再爱上其他任何人了。”
“而事实如此。”
在此刻男人的眼眶通红，他的生命似乎从特里同为他死去的那一天起，就一同被埋葬在了那里。
至此之后，他便再也没能走出来。
来到这里的他，就像是透支了未来的生命一样，珍惜这仅有的时光，他渴望地贪婪地注视着特里同在他眼前的每一秒……这种感觉就像是在达成最后的遗愿一样。不，他未来还有漫长的生命，将依赖着这段记忆继续生活下去，生活在那个没有特里同的未来。
他失去的这个男孩的笑容，他失去的这个男孩的话语，他失去的这个男孩的陪伴……终于再一次深刻地展现在他的眼前。他的心中充满欢喜与激动，但是痛苦却也是加倍地在心底拼命切割着血肉。
就在今天特里同和彼得的上学期间，他走遍了在这里充满他与特里同回忆的地方。这些地方，他去过无数次，但是这一次是他距离特里同最近的地方，这里是特里同存在的世界。
这还是他在梦境中无数次无望的奢望，也是彼得和特里同拥有的现在。
这个世界的一切，在他的眼中都与特里同息息相关。
如此的美好，美好得让他痛苦万分。
这里是彼得·帕克的十八岁——
他记得，那个只有他猜对了的，令他心动的水滴魔术；
他记得，少年亲吻他的脸颊时，对他耳边轻声的蜜语；
他记得，他们在派对上的第一个带着醉意沉沉的亲吻；
他记得，缤纷彩虹粉末下唤着小飞侠突然出现的男孩；
他记得，地铁里说着第一次也是最后一次的公开告白；
他记得，小王子和玫瑰的故事，还有和那个玫瑰之吻；
他记得，每天晚上六点钟守着儿童歌曲的期待的心情；
他记得，在雨夜之中，他所心爱的男孩为他停下的雨……
他清晰地记得这个少年给予他的所有惊喜。
这是他最爱的男孩，而他失去了他。
在此之后，他的一切美好都停驻在了永远的十八岁。
“彼得，这其实是我第一次，带特里同去骑摩托车。”男人的脸上在笑着，是很牵强的笑容，如此努力地扯着嘴角，像是想要表达应有的喜悦与满足的心情，但是此刻心底撕拉开的黑洞却浸透着回不去的悲伤，“等我终于学会骑摩托车的时候，我已经没有机会带他去玩了。”
所有曾经的约定与计划，却成为了铭记一生的遗憾。
“今天，这是……第一次。”
男人不住地深呼吸，又一次地喃喃重复道，他的肩膀仍在微微颤抖着。
——是第一次，也是最后一次。
“我曾经以为会有无数次的机会，最后都没有了。”
彼得此时终于记起了，原来当时男人说的“我们分手了”是实话。
虽然，这个分手，是最痛苦而又残酷的分手。
彼得此刻无比清晰地看到了眼前的男人所饱受的痛苦，那是他不敢想象的失去特里同的痛苦，来自平行世界的未来的彼得·帕克就如同一个筋疲力竭的旅人，千辛万苦一身伤痕地爬到这里，只为了求一眼的与他无关的美梦。
“在我的世界里，《真言Truth》是特里同出演的第一部电视剧，也是最后一部。”
“我看了一遍又一遍，早已记下了每一句台词。”
他甚至连每一集中，第几秒特里同出场，少年的动作是什么，台词是什么，微表情又是什么，他都记得一清二楚。失去特里同的他，只能从存留的影像中看着这个少年鲜活的存在。
“我仍然每天都在上传特里同的照片，没有一天间断。”