个全。爱听戏的名士们心痒难耐，一个传一个来凑雅集，周公馆的后院阔朗，雨打海棠，弦索相合，名伶妙音，堪称一道乱世热闹景儿。
后院由杭云央主持着正唱一出西厢，缺个张生，偏偏在场的角儿里面没有唱扇子生的，莫青荷在客厅打牌，杭云央穿着一身白西装，一手夹着一根极细的烟卷，另一手端着一只香槟杯，摇头摆尾的走过来，靠着莫青荷的椅背，笑道：“师哥，今儿柳初是又不来了？”
莫青荷忙着摸牌，抬了抬头：“差的人刚走大半个钟头，再等等，说不准一会儿就到了。”
话音刚落，一名听差举着伞，从前院一路小跑进来，湿透的裤管卷到膝盖，他在门厅站了一会儿，使劲甩了甩伞尖儿的水珠子，走到客厅，对莫青荷欠了欠身：“少爷，莫老板说晚上在云间戏园有场戏，就不过来了。”
莫青荷还没说话，杭云央听完，仰脖一口将香槟喝下一半，轻哼道：“呦，柳初师哥这是什么意思？天天请，天天不来，是真就忙成这样，还是嫌咱们这里侯门酒臭，不屑来相就了？”
说完斜着眼望着莫青荷，青荷不理他，自顾自盯着牌，将一张九筒从刚垒的长城上划过去，挑了个位置啪的一放，道：“别乱说，柳初不是那样的人。”
杭云央绕到他跟前：“不是那样的人是哪样的人？师哥你老替他说好话，你不知道，前天我和宗义去听戏，在戏园子门口碰上他，本想说两句话，结果他看见我转头就走，好让人没面子。”
他抱怨个不停，两道秀眉蹙成个小疙瘩，夹着烟卷的手搭着莫青荷的肩膀，不依不饶道：“师哥你说他是不是死脑肋？”
莫青荷被他缠的没办法，在他脸上捏了一把，笑道：“你这张嘴，怪不得陈先生怕了你。”
云央还要说话，莫青荷叹了口气，起身把他按在座椅上：“你替我打，赢了算你的输了算我的，我亲自去请一趟柳初。”
他说完就往外走，杭云央站起来要送他，莫青荷转身接过他手中的香槟杯，把剩的半杯酒一饮而尽，做了个留步的手势，对听差喊道：“准备车子，去云间戏园。”
听差正靠在门厅，瞧着滴滴答答的细雨打瞌睡，闻言急忙送来一条披风给莫青荷系上，又撑起伞，一路送他出了门。
北平的秋天，一下雨就给人以凄凉之感，路人被风吹得缩着脖子，马路两旁的银杏树仿佛在一夕之间黄透了，一阵风吹过，树叶哗啦哗啦的往下掉。
莫青荷坐在汽车后座，把车窗开了一道缝，额头抵着窗玻璃发呆，汽车夫听见呼呼的风声，回头笑道：“少爷，你关一关窗，当心雨水冷着你。”
莫青荷没搭腔，紧了紧身上的披风，那外面的雨像要印证司机的话似的，被秋风卷着，一股股往车里飘，把他的肩膀浇湿了一大片，冷冰冰凉津津的。
他想，他迟早要面对柳初的，尽管他一直试图回避，希望借着家里人多热闹，让柳初来凑一凑牌局，自然而然的化解两人之间的尴尬，但他知道柳初不肯，柳初从小替他打架，护他爱他，一口干粮要分他一半，这份情意，用社交场上的手法去糊弄，是作践了他，也对不住两小无猜的那份心。
现在沈培楠不在家，是最好、可能也是唯一的时机。
云间戏园离前门不远，建于清末光绪年间，距今已经有三四十年的历史了，莫青荷十七八岁时和莫柳初搭档，曾经当过这里的台柱子，后来因为戏园太旧太窄，根本容纳不了越来越多的戏迷，他俩就改了地方，去了全北平城最大的百花大舞台，这座戏园子，少了两位名角儿的支持，也就慢慢冷清了。
谁料到，莫柳初养好脚伤后，哪儿都不去，偏偏选了这一家来公演。
汽车离戏园还有一段距离，莫青荷叫住司机，把车子停在一条小巷子里，也不叫人跟随，自己撑着雨伞，从街边没过脚背的雨水里淌过去，在戏园门口停了下来。
日头明显短了，刚过点钟，天已经有了要黑的征兆，半昏半明，像一张渐渐被被抽干血的脸。戏园门口是一条马路，路人三三两两的踱步过去，有的朝里瞥一眼，面无表情的又走了，也有的一脸不耐烦，咒骂着阴沉的天气，莫青荷怕被人认出来，背过身假装去看一张淋透了的大海报，脚下犹犹豫豫，盘算着等见了柳初，该如何开口。
背后传来由远及近的脚步声，几句京腔的调侃飘在莫青荷耳朵里。
“不是我说，莫老板这一阵子的戏是真不行，说不出哪儿不好，可往那一站，就觉得缺了点儿精气神！”
另一个声音接道：“我瞧着吧，自从莫青荷傍上沈师长，宣布不登台了，莫柳初就跟被抽了骨头似的，那戏唱的，一天比一天没劲儿，要不是朋友给了两张票子，我都不愿来……”
“呦，被你这么一说，我听着还有点争风吃醋的意思？”
“嗨！这世道，跟当兵的争，那叫自取其辱……”
两人嗨嗨笑了一阵，并肩走了进去，莫青荷站在门厅，指甲死死掐着掌心。
等背后的脚步声听不见了，莫青荷抬起头，这才发现眼前的的大海报里画的是正是柳初，袍带小生的扮相，身姿颀长，抬起手指点着一个角落，面容儒雅而俊秀，但海报淋透了雨，湿哒哒的褪了色，画中人失了英气，显得有些落寞。
莫青荷一横心，转身大步朝门内走去，小伙计站在门口，一见来了客人立马打躬作揖，抬头看见是莫青荷，吓了一大跳，指着他，结结巴巴道：“您不是，不是……”
莫青荷掏出五块钱打赏，冲他摇了摇头，伙计立马乐开了花，掀开帘子，高声朝里叫着：“您里面请！”
戏园子里昏昏暗暗，飘着一股木头的腐味儿，莫青荷找了个位置，刚刚坐下，戏台子一圈电灯泡忽然亮起来，锣鼓咚咚锵锵的敲，一帮跑龙套暖场子的孩子依次翻跟斗跳上台，各个舞刀弄枪，演一出打打杀杀的热闹戏，台下稀稀拉拉几声叫好，莫青荷回头一看，后头的座位都空着，二楼的包厢几乎没有人，满打满算，也就是上了六成座儿，戏园子老板倚在门口嗑瓜子，脸色阴沉沉的。
这情景让他很是诧异，想当初，他和柳初在这里搭戏，离开场还有整两个钟头，台下滴滴答答的就满是人，坐着的站着的，人叠着人人挤着人，捂出一身臭汗还眼巴巴的等，在后台就听见座儿里海了去的叫好声和吆喝声，哪曾有现在的冷清？
伍素云扮的苏三出了场，莫柳初扮的王金龙也出了场，莫青荷远远的坐着听，一边无意识的转着手指上的钻石戒指，抬手叫住路过的茶水博士，低声道：“等散了戏，让柳初在后台等我。”
茶水博士早注意到他，