格的关系，让他和贺云霆连擦身而过的都不会再有。
他们就这样在各自的道路上奔跑着，贺云霆所有情绪都被藏在那双湛蓝色的眸子里，他走得越来越快，也越来越沉默，大家歌颂他的战功，将他奉作利刃，最终所有帝国人民都会记得他的名字。
他被所有人记住，自己却记不住某个理应脱口而出的平凡姓名。
“在想什么。”林晗听见贺云霆在动作的间隙叫自己名字，轻声问道。
林晗抬起头看他，贺云霆的眼睛还是很好看，即使是现在这种情况下也没有被情.欲裹挟，生而带着一种欲望之外的澄明。
他知道自己现在在做什么，即使alpha在这种情况下理智几乎可以称之为稀薄的，贺云霆却还是敏锐地察觉到了自己的情绪，动作放缓下来问他。
林晗摇了摇头，凑上去咬了一口对方的喉结，又担心位置太靠上，被人看见不敢用力，嘴唇便顺着往下，像是在惩罚自己的走神，小声说：“没什么。”
他原本是庆幸贺云霆没有读心术的，现在又觉得，对方根本不需要这个能力，就能轻松地察觉到自己的情绪。
林晗用手攀上对方的背脊，双腿缠上对方的腰，下意识蹬掉了小腿处碍事的布料，又忍不住看他不着寸缕的身体。
林晗从小体质差，基本没好好锻炼过，在这种时候肤色就白出一种羸弱的味道来。而对方不一样，他的肤色要深一些，绝不多余的每一寸肌肉纹理林晗都很喜欢，经年的训练和严酷的战役，尽管贺云霆不是疤痕体质，身上却还是有着或深或浅的伤痕。
他看见贺云霆右肩处那道长长的疤痕，两人刚见面时他的伤口没好全，却偏偏被安排好的跟祁嘉泽相似的燃血omega故意撞上，伤口撞破了还渗着血，却仍然装作什么事也没有，冷着一张脸。
林晗鬼使神差地在喘息中凑近一些，用嘴唇吻了一下那处伤疤。
贺云霆肩上沾了点薄汗，在感受到林晗的动作后低喘了一下：“早就不疼了。”
林晗抱着他的双臂用力了一些，更深地感受着对方的存在，听见对方说：“不过，我忽然想起来，当时的情况其实并不乐观。”
林晗自然知道，毕竟凭贺云霆对战场的把控和反应力，需要把一整个机甲臂切下来的场景，一定非常凶险。
贺云霆好像想在这一刻起身，与他分开些许，最后还是没这么做。
他没把剩下的话说完，可林晗整个人都像是被对方嵌了进去，依旧听见了贺云霆有些迟疑的话。
【我因为惯性和冲击力受伤，脑海在某一瞬间闪过一个想法。】
【我从来都不觉得死亡有什么可怕，但当主屏幕碎裂，数据盒自动弹出并记录留言的时候，我在想。】
【如果我就这么死了，有人会哭吗。】
“我当时觉得这个念头很奇怪。”贺云霆察觉到林晗愣住，解释道，“现在想想，那个人应该是你。”
“因为，如果是死在战场上，基地的士兵是不会流泪的。”贺云霆甚至还跟林晗说明了原因，“所以我才觉得奇怪。”
“不过这个念头只闪了一瞬，我并没有在意。现在看来……”
“会哭的。”林晗几乎没多想，答道。
即使这种假设的可能性太低，那时候他还没见过对方，也没能知道那一段埋藏了很久的记忆，和无人知晓的深情。
他的声音本来就因为贺云霆的动作，被撞得细碎轻软，现在听上去更像一种低低的自言自语。
“我不是你的士兵，只是一个爱哭的胆小鬼。”
林晗这么说着，又觉得有点不好意思，好像自己确实是在遇到贺云霆之后眼泪就多了起来，从对方在自己楼下站了好几夜的那天起，他的泪腺好像就莫名发达：“我又不是没有哭过。”
他觉得今天的贺云霆太温柔了，原本进房间的时候急切得不行，可在发现了自己的情绪后又逐渐变得轻缓。
“那你……”林晗动了动嘴唇，刚想问，那你还记不记得自己三年前易感期的事。
话到嘴边就被他自己咽了下去，他恨不得易感期那段回忆在贺云霆脑中彻底消失了才好，总不要再想起来，再承受一次煎熬。
“算了。”林晗勾着贺云霆的脖颈把他往自己身上压，“你多亲亲我就好。”
-
他回想起之前贺云霆的抵触，应该也是跟那段易感期有关的。
毕竟易感期跟太多东西扯上关系，性.欲也没什么好羞耻的。
不知道发生了什么，对方才一开始会有下意识的犹豫。
不过好在都解决了。
现在科技那么发达，人可以操纵机甲，可以在以前想都不敢想的太空航行，一切都井然有序。
信息技术到达了前所未有的高度，他们克服了某些沿用了数百年的定律，以一种全新的方式生存。
其他的研究也有进步，譬如记忆可以储存，甚至能通过各种形式储存。
可是无论这些东西怎么进步，人类终究是人类。
就算大众寿命普遍都延长了，他们的身体还是很脆弱。
一点锋利的锐器就能刺破手指渗出血珠，一点简单的情绪就能让人热泪盈眶。
林晗想，要是再发达一点，他有没有可能回到几年前，自己主动一点找到他。
自己这一生所有的热爱都有回应，而对方却总是不得圆满。
他总是坚持着看上去最难的东西，如果可以，自己也想早一些找到他，跟他说说话，对他多笑笑，怎么样都好。
“不苦的。”贺云霆却忽然开了口。
林晗一下子没明白过来。
对方的语气变得柔软，即使他还是没有拿回那段属于自己的记忆，却好像能与那个时候的自己有了思想的共鸣，对林晗说道：“林先生能一个人坚持走到现在，怎么可能是胆小鬼。”
他好像在认真思考，猜想着自己那时候的心境，将刚才的那句话补完。
“你见过极夜么？跟多年前地球的极夜不一样，因为没有引力，你只能操纵机甲行驶在一片什么也看不见的黑暗里，无论往哪边开，都只有能把人逼疯的绝望。”
“所以，暗恋不苦的。”
那种喜欢太干净，也太简单。
没有回应也没关系，心里只顾着想要将他藏好，又怎么舍得浪费时间回味苦涩。
“光是想着能这么爱一个人，就算走在极夜里，我也能看得见光。”
-
夜很深了，咕噜噜已经接受了卧室门可能到明天才能打开的事实，一个球安安静静地缩回到电视旁。
林晗看起来很累，四肢都很软，没有力气。
“我抱你去洗一下么。”贺云霆朝