散场前，我趁阿森不注意偷偷喝了一杯酒，故而在他安排好所有人去处，准备将我一并安排了时，我歪倒在他怀抱：“我喝酒了，开不了车。”
他浑身僵硬地任由我靠着，双手老实摆在两侧，“那你家在哪儿，我送你回去。”
家？我迷茫地抬头看，暗蓝星空下，是他低垂的眸和水亮的唇，没有你哪来的家，你在哪儿家就在哪儿，所以我轻笑一声，闭眸道：“我不知道……”
他只当我喝醉，说了糊涂话，出于责任心，他无法丢下我，叹口气，脱下外套替我穿好后，骑来他的摩托，轰隆隆地发动。
一管尾气仿佛小时做爆米花的烟。
我站在街头，拢着宽大温暖的外套，见他去而复返，不禁傻笑起来。
出于安全考虑，阿森没让我去后座，起初是想让我背对他，趴在油箱，我非常“清醒”地拒绝了，理由是太凉，他只好同意了我的另一个方案。
故而接下来将近半小时的路程，我与阿森面对面相拥。
我将头埋进他的毛衣，瘾君子般深嗅，病理反应让我痉挛，不住抽搐，他以为我冷，又微微压低身，挡住夜风。
春寒料峭的夜，他似是滚烫的柴火，要将我这把枯木燃尽。
最终摩托停在破旧居民楼外，阿森率先熄火下车，我借酒意，迷蒙双眼朝他张开双臂。
环顾四周，高立的居民楼挤在一起，墙壁上挂着走线杂乱的空调外机，滴滴答答淌了一墙的水，有些地方便顺势发了霉，黑黢黢一块。
此时约莫晚间八点，小区还热闹得很，一个个透着暖黄的格子间，锅碗瓢盆，人声争嚷。
骑了近半小时的车，阿森的手冰冷，我捉住就不肯放，他没跟酒鬼计较，便随我去了。
行走在两栋楼间，头顶是一道窄窄的夜空，月光铺在他的背影，很陌生又很熟悉，我总觉得他会突然回头，笑着对我说：“眠眠快跟上！”
但眼下，我们沉默着，没有人开口说一句话。
檐下牵着晾衣绳，上头挂两叁件过冬的棉袄外套，湿淋淋滴着水，风吹绳动，斜斜地滴在我手背，他抬手一撩，水呼噜顺着小臂泅湿毛衣，我安然无恙地钻过去。
楼道昏暗，跺了几脚，灯也未亮起，我听见阿森的声音从斜上方传来：“眠眠，灯坏了，我用手机照着，你注意脚下。”
他一手牵着我，一手去裤袋摸索，我比他更快地掏出手机亮起灯，黑暗中唯一的灯光下，我静静注视他，再无法装醉。
可春风太醉人，阿森跟着迷乱了，仿佛回到桃花镇的每一夜，他背着被欺负的我缓步回家，电筒的光随动作一颤一颤，脚步声回荡在幽深的楼梯。
直到出租屋的灯亮起，这场戏落幕了，我仍停留在美妙的幻象。
“请进。”他说。
面前是一眼望穿的布局，厨房和客厅连在一起，最东边大约是卧室，用一块蓝色帘子隔开，窗子没关，风便鼓动而来，我隐约见到一张小而整洁的单人床。
阿森有些刻意地挡住我的视线，光脚进屋匆匆扣下放在客厅的相框，然后拿进卧室，做完这个，才递来一双簇新拖鞋。
鞋架上除了几双男鞋，没有别人的痕迹，我走进去，阿森请我坐在客厅唯一的一把椅子上，倒来一杯热水：“我去给你做醒酒汤。”
脱下外套挂在椅背，我摩挲着杯壁道：“不用了，下碗面条吧。”
他愣了愣，点点头，一会儿厨房传来叮叮咚咚声，他立在炉灶前，磕了两个鸡蛋，又磕了一个，汤咕嘟咕嘟煮着，他背对我，不知道在想什么。
这间屋只有卧室有窗，凉凉的夜风正从背后吹来，满满一碗面端上来，他习惯性捏了捏耳垂。
我不免想到他故乡的妻子，这碗香喷喷的面，他也为她下过，并不是我的专属，为了防止矫情的泪落下，没等凉，我就低头吞吃起来。
面烫极了，我根本没分辨出味道，一股脑喂进嘴里，不过，凉透了的四肢百骸倒是熨帖了，直热到心里。
昂头喝下最后一口汤，阿森已看我到入神，他收走碗，又倒来一杯水，问我要不要再吃一碗。
我笑起来：“我又不像小黑，那么能吃。”
像是开启过往的秘钥，我们避而不谈的过往，此刻大喇喇剖开眼前，避无可避，空气肉眼可见地凝滞了，两个人都在思索该如何开口，明明有太多话要说，一开口却都关于他人。
“你妻子怎么没来？”
“你怎么惹上周小姐了？”
“我……”两人又同时说。
他闭上嘴，看着我，我耸耸肩：“她是我堂姐妹，我们关系不是很融洽。”
他眨了几下眼，似乎想到什么，没说，回答起我的问题：“她在老家没来。”
我“哦”一声，随后又静默下来。
万家灯火，热闹非凡，两个久别重逢而又物是人非的故人，像两只上了锈的钟摆，停在各自不明了的时间点，想叙旧都不知从何说起。
时间流逝，阿森打破僵局。
“你……你的病怎么拖到现在都没好？”
他在关心我。
喝口水压下悸动，我撒谎道：“不是什么大事，就是胃口不好，瘦得有点吓人吧。”
“没有，”他极快地否认，然后轻问，“怎么会没胃口呢，医生怎么说？”
“医生说我是水土不服，没事的，”我看了看他，“但你煮的面条我吃了很有胃口，不知道以后还有没有机会再吃到。”
良善的鹿想也没想便掉进了猎人的陷阱。
“……当然。”
在他反悔前，我已拿着他的手机，给自己打了通电话，他望着屏幕，在为他与我扯上关系而苦恼，我见到他皱了皱眉。
苦笑一下，我欲开口再说什么，倏忽，电话响了。