的位置，看着窗外配合地铁时速同频闪动的动态广告。
广告画面因为地铁的晃动而有一点轻微的起伏，但是不妨碍叶钦看清楚拿着能量饮料畅饮的那个身影，旁边还用加粗的艺术字写着“郑饮有你”。
叶钦不由微微躬下腰，将脸埋进了掌心里，直到听到广播播送“亳大医院”的到站通知，他才缓缓扶着栏杆站起来走下车。
虽然路上的人不多，但是一靠近医院，人流就明显地密集起来了。
像是一种条件反射似的，叶钦只要一看到医院，就会得到腿疼的心理暗示，还没走到理疗室，他就已经疼出了一身汗。
连着来过两天，大概是因为叶钦一直带着墨镜和口罩，护士看他的目光越来越好奇。尤其是今天，叶钦一进来护士就格外注意他。
“今天还是循环仪啊。”护士说出那三个字，叶钦身上的汗就有厚了一重。
自从他的腿受了伤，每个月都要做五天理疗，只不过之前童峻在家里给他装了理疗的仪器，虽然疼也是疼的，但是好像在他和童峻的家里，疼痛总是能得到缓解。
其实现在想起来，童峻对他也没有不好，只是那种好像是一种对待高层员工的优待，而不像是对待一个放在心上的爱人。
他搬出来之后也订了一台新的理疗仪，但是从国外运进来过关还有一段时间，所以暂时还是要到医院做理疗。
他这个月刚做过两次理疗，每次都疼得他简直怀疑这台仪器是要把他的腿重新折断再拼上。
护士给他绑好固定带，把仪器启动了，看着叶钦额角出了不少汗，抽了张纸巾给他：“你这个腿就是要长期做理疗维持正常循环的，不然可能年纪大了会影响行走的，现在还好吧，平常走路看不出来什么吧？”
叶钦疼得说不出话来，只是轻轻摇摇头。
理疗差不多有十分钟，叶钦看着表，一秒一秒地数，秒针上好像嵌满了烧红的钢钉，每动一下就从他的左腿上滚出一排皮焦肉烂的血窟窿。
他控制着自己不要呻/吟出声，抓着扶手的指节全泛白了，牙根咬得直发酸。
等护士过来结束疗程的时候，叶钦的后背已经完全被汗湿透了。
护士又瞥了瞥他墨镜下光洁白皙却沾满汗珠的皮肤，刻意压低了声音：“您是明星吧？”
叶钦扶着扶手，疼得一时动弹不了。
护士看他不说话，以为他是默认了，又凑得近了一点：“肯定是吧？我第一次见你就觉着面善，您是郑饮吧？能不能给我签个名？我女儿特别喜欢……”
“我不是。”叶钦打断她，扶着扶手慢慢从座椅上站起来，扶着墙慢慢往外走。
护士却不肯善罢甘休，往前跟了两步：“您准是郑饮吧？你给我签个名儿，我不会告诉别人的。”
叶钦左腿钻心地疼，让他一句话也不想多说，直接丢给护士一句：“再跟着我，我就投诉你。”
护士停住脚，讪讪地说：“不是就不是呗，火气还挺大。”
走出诊疗室，叶钦就感觉腿上的疼痛退了一大半，简直让他怀疑刚才那种抓心挠肺的疼全是他自己夸张的想象，是一种其他疼痛的刻意施加。
一进家门，左腿上只剩下一点点可以忍受的酸痛，并不影响行走。叶钦如释重负地走到酒柜前，拿出那瓶剩下的茅台来。
他前两天发现了一个规律，喝一点酒就能缓解疼痛，不管是心里的，还是腿上的。
他给自己倒了一杯酒，慢慢抿着。
他在酒里面一向是偏爱红酒的，如果一定要喝白酒，非茅台不喝，这都是他年少成名养出来的刁钻习惯。
他是真心喜爱茅台的，不辣，回味甘甜又不失醇厚，所以每一次他都是带着享受的心情去品味的。
但是这一次不一样，他把自己喜爱的酒当成了止痛药，太狼狈了。
但其实他也不是傻，他是没办法。
他就是忘不了童峻怎么办呢？他一闭眼就想起来童峻在初夜的时候跟他说“你是我的月光，明亮却不刺眼”，下一秒就是“我追求过郑饮，那又怎么样呢？”。
他就想自己这么多年，隐藏了自己性格里的所有棱角，努力去做童峻口中那个“明亮却不刺眼的月光”，原来是活到了别人的模子里。
他原本是耀眼的太阳，为所欲为肆意张扬，削掉了自己百分之九十九的光芒，原来成就的是一段虚假的月光。
他不知道自己是怎么在沙发上睡着的，一觉醒来天又黑了。
不知道是不是因为白天理疗的强度有点大还是别的原因，他觉得今晚的左腿格外地不舒服，就有些懒得做饭，只是从储藏间里翻出来几包方便面，水也没烧，直接干嚼了就算是晚餐。
理论上接下来的两天叶钦也应该去做理疗的，但是他一想到路上的预告片和广告，还有理疗室里那个满脸八卦的护士，就完全没有出门的动力。
而且他还发现，原来酒精这个东西，真的是存在耐受的。
起初他喝个小半杯，疼痛就会减轻了，前面几天他都要喝一杯多才有用。
但是慢慢地，他发现自己喝完三杯，还是疼，他也分不清是心还是腿，疼得他总想起来过去那些事儿。
想起来他这条腿刚断的那段时间，女经纪人不停地敲打他：“叶钦啊，你是个演员啊！不光腿断了还破了相，祖师爷赏的饭你不想吃了是不是？问你怎么弄的你也不说，你这孩子真是要把人头都愁白了！”
想起来他第一次跟童峻说腿疼，童峻立刻就派人把理疗仪买回家了，他那个时候是真的感动，但是最后怎么童峻又记不得自己是哪条腿疼了呢？
有时候叶钦想着想着眼泪就掉下来了，他觉得自己怎么可能有那么多眼泪，肯定都是从嘴巴喝进去的酒顺着五官之间的联通从眼睛里流了出来，所以他喝了几杯都好像没什么用。还是疼。
叶钦不停地鼓励自己：别想他啦，你是叶钦啊，快振作起来！
但是五年的光阴哪有那么容易摆脱，哪怕是虚假的爱，摞在一起也是沉甸甸的，哪怕是伪装的性格，也会真刀实枪地在他的生命里留下沟壑。
不知道喝到第几杯，叶钦的手机响了起来，他随便在脸上抹了一把，按了接通键：“嗯。”