“啊！”季思危猛地睁开眼睛，感觉胸口闷闷的，很沉重，有些透不过气。
他冷静下来，才发现原来是八尾猫压在他的胸口上，这小家伙不知道什么时候跑到这里睡了。
难怪他会做噩梦。
小木偶听到动静，悬浮在季思危面前：“主人，外面有人。”
季思危看向门口，果然听到走廊外响起一种沉闷模糊的脚步声，好像有人在地毯上蹦蹦跳跳。
“嘻嘻……一个、一个、一个、只有一个哦……”
是之前听过的诡异童声。
一个什么？
一直强调“一个”这个词语，到底是什么意思。
脚步声消失，走廊外的小孩好像停了下来，紧接着，季思危听到一种不间断的“沙沙”声。
像是拿笔在什么地方用力摩擦的声音。
“咳咳……咳……”
房间的某个角落里出现了咳嗽声。
八尾猫睁开幽绿的眼睛，伸了个懒腰，跳到旁边的枕头上：“一到晚上就那么热闹，你想睡个好觉真难。”
季思危坐了起来，被镜子折射的光线晃了一下眼睛，下意识眯起眼睛。
镜子？
季思危蹙眉。
盖在全身镜上面的毯子不知何时掉在了地上，窗帘也被掀开了一大半，洁白的月光洒在地面上，拉扯出两个平行四边形的光影。
镜子折射的光，正好落在床上，丝绸被褥熠熠生辉。
镜子里的床上也坐着一个人，但看身形是个成年人。
季思危察觉到镜子里的场景和房间有些差异，但月光的照明有限，他看不太清楚。
打开台灯后，季思危再次看向镜子。
镜子里也亮起一盏暖黄色的台灯。
镜子里的空间的结构和这个房间一样，家具的陈设位置也相同。
但是这些家具的样式和颜色完全不同。
窗帘是简洁的蓝白色，没有那么繁复的花纹和花边，被套是纯白色的，旁边还有一些医疗器械，看着像个不太正式的病房。
床上坐着一个穿蓝白条纹病服的青年，面容枯槁，两只深陷的眼睛正幽怨地盯着季思危。
“咳咳……”病服青年咳嗽几声，掀开被子下床，缓慢地向前走，干瘦的身体在宽大的病服里晃荡，好像随时会栽倒在地一样。
以季思危的视角来看，病服青年正在走向他。
病服青年停在镜子前，把手伸向前。
他的手掌贴在镜子上，不能再前进一分。
“砰！砰砰！”青年用力拍打着镜面，季思危也能听到剧烈的响声。
镜面似乎很坚硬，没有损坏半分。
病服青年的眼神越来越哀怨，开始扶着镜子，用脑袋疯狂地撞击镜面。
镜子纹丝不动，房间里的窗户却在频繁震动。
季思危甚至感觉柔软的床垫也在小幅度震颤。
深夜，一个陌生的男人出现在镜子里，像疯子一样用脑袋撞镜面，季思危看着那张被放大的扭曲的脸，内心很平静，没有一丝惊慌。
镜子里的病服青年磕累了，暂时停了下来。