虽然是单车——不过,那个。
迟雪迟疑且困窘地低头。
看向自己因两件毛衣“添砖加瓦”而比平时粗了整一圈的腰。竟头一次觉得，原来父亲说的话实在颇有先见之明。
她以实用实惠且好穿为主旨的穿衣风格，在如此貌似浪漫的机会面前,活生生将你侬我侬,诠释为黑衣少年驼小灰熊。但也已经无力回天。
既来不及回去换一套美丽冬装,也不舍得拒绝。
只能低头走上前去。
咬紧牙关一跨——如小时候迟大宇骑着单车带她。她就这样坐在后座,边吃糖葫芦，边听父亲的唠叨和着风声、在耳边呼呼作响。
“我,我这么坐行吗？”
“嗯。”
然而才刚一碰上坐垫。
她突然又后悔,心想这么大马金刀是不是不好。
忙又“诶”一声叫停人，小声说了句“我我我觉得斜着坐比较稳”。
便飞快换作比较淑女的坐姿。
整个人靠左,把包别到右侧,免得硌人。她小心翼翼牵住解凛外套的衣角。
他问她：“好了？”
她点头：“嗯,谢谢你送……”
话音未落。
这辆有些年代感的二八单车,便在他稳稳一蹬下，摇摇晃晃载人上路。
起初还有些难以平衡重量。短暂的适应过后，倒是骑得越来越稳当。晨风清冷，吹拂她的头发,路边有早餐摊借风迎面送香,她忽然又想起什么，小声问他：“那个,你吃早饭了吗？”
风声有些大,险些盖过她的声音。
但解凛仍是简单回了一句：“医院门口也有买。”
便知是为了不耽误她上班，饿着肚子任劳任怨了。
迟雪闻言,默默伸手掏了掏包。
结果手未来得及碰到便当盒，单车车轮忽碾到一颗颇刁难人的石子。她本就只敢两根手指、扭扭捏捏牵他衣角，这下直接身体失衡,大惊失色之下，整个人向前扑，便不由自主抱紧了他的腰。
人太瘦。
哪怕穿了外套，她仍旧两手轻松一圈，竟就将人环住。
靠的太近，又闻到属于他身上淡淡的皂角香。
不知是洗衣粉的“余韵”还是太爱干净的“后遗症”，总之已跟了他许多年。是清爽而温和的味道。
恍如一梦黄粱。
面前还是许多年前叫她“小老师”的少年。
两颗小脑袋凑到一起、为一道习题争论不休的时候，她也会闻到这个味道。会忍不住多呼吸两次。
两次就好。
悄悄的，不要叫他发现微红的脸。
只可惜，眼前人倏然僵直而显出抗拒意味的身体，已十足表明这并不是他许可范围内的动作。
迟雪忙把他放开。
“不好意思，那个，我刚刚没坐稳。”
口不择言之下，竟然还把心底话说出口：“那个、我，你、你要多吃点。”
“……？”
“……你……太瘦了……我的意思是。”
恨此时风声不够大。
声若蚊蝇，竟也响彻如雷霆。她把包扣得紧紧，随时一副准备尴尬就跳车的惨烈模样，结果又是这样不经意一松手——附近正在开发、残砖碎瓦滚落地，障碍物一个接一个——她根本控制不住惯性，一个颠簸，遂第二次往前扑。
手倒是强制规矩了。宁可垂落两边也不愿抱他。
脸颊却仍重重撞上他后背。
下一秒，单车在此急停。
他单脚将车刹住。
她突然听见他叹了口气。
而后也不回头，便似乎脑袋后头长了双眼睛，一手扶车把，另一只手向后，竟一丝不差捉住她手臂，又向前轻轻一拉。
她的手就这样环住他的腰。
当然，仍隔着薄绒的外套。
脸颊蹭在绵软的绒絮上。是暖和的痒。
好像又回到好多好多年前。
他在认真做题，她在装作认真做题。有时悄悄拿眼角余光看他，他撑着脸颊，一只圆珠笔在五根手指间来回打转。她的脸突然红了。
还没来得及收回视线。
忽然却听见他凉飕飕一句，说小老师，你走神了。
下一秒，把玩圆珠笔的手便向后、揪住沙发上毛茸茸的玩偶抱枕。紧接着如“惩罚”般，玩偶的“脸”，便又轻轻贴了下她的侧脸。
也是这样暖和的痒。
她瑟缩一下，少年便将玩偶拿给她玩。笑着说小老师，你要是真的去做老师该怎么办。
她趔趄一下。
“抱吧。”
七年后，二十五岁的解凛便无奈地说：“坐稳就行。”
可她仍不敢抱得太紧。
怕两件毛衣和厚重外套，也遮不住如擂鼓般的心跳。
怕他知道这一刻抓不住就要溜走的幸福。
反正不用太近。
只要轻轻地、多呼吸两次就好。
*
半小时后。
解凛在到医院的前一个路口将她放下。
虽明显是为避嫌，仍找了个“买早餐”的借口。
迟雪点点头。
然而刚走出几步，却还是又迟疑着叫住他。
趁他停车的功夫飞快上前，从包里掏出自己的便当盒同筷子盒、一并递了过去。
“这个给你。”
她说：“早点摊那边，这个点一般都排很长队，而且忙起来会有一点顾不上卫生。你吃这个吧、这个是我爸做的，味道挺好的。当做我的……谢礼。”
语毕。
也不等他说好或不好，扔下一句“饭盒什么时候都行、放诊所就好”，便飞也似地快步走了。
到最后。
变成几乎是身后有鬼在追似的一路小跑。
上班时间算下来竟比平时还早。
正换衣服，却又接到父亲的电话。
“走的时候忘了跟你说，”话筒那头，迟大宇声音迟疑，“你要是有空，看中午或者下班之前，找个时间去看看你黄阿姨。”
“……”
迟雪没料到他专程打电话来又是为这事。不由愣了一下。
便听那头又絮絮叨叨说起：“缴费的事，我之前已经垫了一万五，不过住院总是个烧钱的事，也不知道这点钱能撑多久。麻仔又是个靠不住的、连欠的手术费都不知道筹够没有。你要是过去看你黄阿姨，再帮忙问问那边科室的医生吧。要是钱不够，跟爸爸说下，我再想想办法。”
听到这里。
迟雪久不吭声，终于忍不住蹙眉。
又提醒道：“舅舅那边的钱不是年底要给息了吗？爸，你手里不留点余钱？”
有时远亲不如近邻。
毕竟邻居一场，她倒也不是不愿意帮人家的忙。
只是心底总隐隐约约有些莫名的怀疑：
当年为了给母亲治病，一家人前前后后、向亲戚朋友借了接近三百万。这七年来为了还钱，日子过得抠搜紧巴。眼见得终于七七八八还得差不多，日子也算终于是看到了盼头。迟大宇却莫名其妙对一个、在她看来并没有太多交集的邻居大方起来。
这种帮忙难道不有些超出能力了吗？
然而迟大宇却依旧只是一个劲以“好邻居”的理由借口搪塞。
听得多了，做女儿的也不好再多说什么。
唯有心底大致已认定：或许父亲真的是孤独寂寞太久，对人家黄阿姨“心有所图”，才会这么殷勤。
思来想去。
到底还是怀着极为微妙的心情，打听到了黄玉阿姨的病房所在。
趁着午休时间，迟雪便又在医院门口买了些水果，专程跑去住院部探望。
不料才刚到病房门口——甚至还离着老远一段距离，便听那头吵吵嚷嚷，沸反盈天。