静得像手指摩挲的玻璃。
男孩子放下水盆，转身取了一张递给她，一笑便走开了。
陈馨低头擦窗，好一会才回头，只瞧见那人的背影，高高地混在人群里。
“我忘了道谢了。”她想。
一个人在另一个人心里投下影像，也许只是因为一声道谢。以后她不由自主地留意他，关注他，在迎面走过来的几个同学间寻找他。目光在他身上飞鸟似的落一落，就像完成一天中最重大的事。
她在他过来说话时冷淡生疏，在女同学偷偷谈论他时嗤之以鼻，在人们围着赛场为他欢呼鼓掌时默默走开。但他的一举一动、一言一行，无不在她的眼里，在她的心里。
她知道这叫什么，也知道不应该，她在学校没有表现出任何异样，学业也毫无影响。
陈馨把一切写在日记里，她的惶恐忐忑、她的无声的喜欢、她的迷茫失落、她的小小幸福。她没想过要个结果，这样已经很不错。
陈馨没有想到，母亲会偷看她的日记。或者说不是偷看，而是名正言顺地看。陈母认为自己有必要也有义务，关注孩子的每一个变化。但她没有时间，她太忙了，所以看日记成为她唯一了解孩子动态的手段。
陈纪衡和陈馨都写日记，从他们小学一年级起，每天。
陈纪衡猜到自己的父母有可能会查看日记，所以他从来没在那上面说过一句发自肺腑的真心话，无不是假大空，更不可能描述一下今天如何逃课跑出去看电影。
陈馨也模糊地猜到父母的行为，但也仅限于模糊，她没有实质性的概念。或许在她内心深处，很希望把这个美好的秘密透路给谁，谁呢？她没有朋友，老师更不可能，哥哥只会学习。这个时候的陈馨，敏感而又脆弱，甜蜜而又悲伤。她多希望能有一个能够体贴她的、爱护她的人，来倾听她、理解她、支持她、帮助她、善意地引导她。
如果这人恰恰就是母亲，那可有多完美。
陈馨还是太年轻了，她才17岁，天真、纯洁、自矜，她想当然地认为，天下母亲都是爱子女的，任何情况下。
当然，这句话无可非议，但她忽视了，爱和爱的表达，是各不相同的。
陈馨的早恋在陈家掀起了轩然大波，陈母在翻看女儿的日记之后怒不可遏，一个电话就把正在忙着核算数据的陈父从单位召了回来，然后是还在学校的陈馨。
陈馨慌慌张张一进家门，迎面被陈母狠狠扇了个嘴巴，她像被劈空利剑刺穿在那里，脸色惨白得仿佛死人。
陈母把日记摔在陈馨的胸前，硬皮本子装载了太多的痛苦，哀叹一声落到地上。
“不思进取！我花钱让你天天上学，是让你去念书，不是没事闲的看男人！你懂不懂得矜持两个字怎么写？懂不懂得女孩子要的就是一张脸？你怎么能这么不要脸！……”
从头到尾，陈母没说出一个脏字，她是受过高等教育的人，从来不说低级下流的话语。甚至音调都不算高，因为左邻右舍居住的全是同厂矿的职工，今天骂完孩子，明天全厂都得沸沸扬扬。她的话有板有眼，条理清晰，像冰冷的刀，句句直接劈在陈馨的心坎上，绝不手软、鲜血淋漓。
陈纪衡回到家，立刻发觉空气中压抑的黑云，夹杂着雨滴，将家里每个人打得湿湿漉漉，心头灰暗。陈馨贴墙跪在角落里，脸上的巴掌印触目惊心。
陈母骂完了女儿，去厨房做饭，今晚的菜色居然还不错，有糖醋鲤鱼。陈母工作忙，轻易不做饭，但做了就得做好。她一辈子聪慧优雅，干什么都头头是道，即使在盛怒之后，这道糖醋鲤鱼的色香味足称一绝，完全可以摆上大饭店的餐桌。
很多年以后，陈纪衡回想起母亲的一举一动，总觉得不似真人。那时他已经没有了怨怼和愤怒，失望和伤心，只剩下平静，像他母亲当年一样理智。
他回想起自己的幼年和少年时代，父母就是把他和妹妹培养成两个优秀的机器，按时起床、按时跑步、按时上学、按时吃饭、按时睡觉。一丝不苟、不折不扣。稍微有一点偏差，有一点不符合他们的要求，那就是天大的灾难。他们不承认儿女们是独立个体，有自身特性的存在。他们拒绝一切变数。
直到后来，陈纪衡也想不出父母这么强制的操控欲是来自于哪里，归根结底似乎只剩下两个字：变态。
这为陈纪衡古怪霸道的举止找到了最完美的借口。
陈纪衡偏头瞅着毫不知情没心没肺抖脚看电视的孙建军，眼中的光幽深晦涩，笑得意味深长。
那晚的一顿饭三口人吃得无声无息，碗筷由陈纪衡收拾。
睡觉前陈母径直走进卧室，陈父只对陈馨说了一句：“你太让我失望了。”目光中满是无奈和痛心疾首。
他们家的规矩，两个孩子无论被批评的是哪一个，另一个都不许搭腔。陈纪衡不敢多说话，学习完把客厅的沙发床拉出来，铺好被褥睡下。
半夜陈纪衡听到响动，起来时看到紧闭的厨房门内透出的丝缕灯光。他走过去，悄悄拉开门，见妹妹坐在椅子上，手边摆着一把水果刀。她没抬眼睛，目光在水果刀和纤细的手腕之间游移。
陈纪衡关上厨房门，低声道：“割腕是最失败的方法，用时长、遭罪、肮脏、成功率低、疤痕难以去除。”
陈馨扯扯嘴角，似乎在笑：“你试过？”
陈纪衡沉默片刻，道：“我想试过。”
陈馨拿起水果刀，轻轻放回盘子里：“你怎么能受得了？”她有点哽咽。
陈纪衡淡淡地道：“我快考走了，还有一年。”
“是啊，我还有两年。”陈馨想开了什么似的，道，“你走吧，我没事了。”
陈纪衡转身走出去，在他要关上厨房门的一刹那，隐约见到陈馨脸上亮晶晶的泪光。
这件事无人再提起，好像水面上泛起的涟漪，晃一晃便了无踪迹。陈父陈母依旧忙于工作，对孩子的关心仅限于考试的分数和名次；陈馨依旧冷着脸，在学校和家里之间两点一线。
陈纪衡没有对妹妹进行过多的关注，他们家的特性就是你忙你的我忙我的，彼此绝无干扰。期末考试，陈纪衡高二全年组第一，陈馨高一全年组第一。开家长会时，老师们表扬的话和周围投过来的羡慕嫉妒的目光，让陈母满意而又腻烦，回到单位更免不了听人一番夸赞。
子女是陈母最大的骄傲，一直都是，永远都是。他们是要成龙成凤的人，她绝不会允许有一丁点差错，出现在他们身上。
陈纪衡自己也很自豪，他逃过那么多节自习课体活课，学习时间比以往少了许多，结果呢？还是全年组第一名。所以孙建军有时候说得挺对，逃逃无关紧要的课，没什么大不