秦姨带了四个家政亲手忙活，足足忙了五个小时才收拾一新。厨房里，明叔正听厨师跟他确认晚上的菜单，蓦地听到卧室一声拔高的震怒：“谁让你们换的床单？！”
卧室的两米大床上，床单和被套都已经焕然一新，端景柜上新增了一瓶无火香薰，六枝扩香条散发着清新的青竹调，将屋子里原有的气息都消弭殆尽了。
随从噤若寒蝉，都面面相觑。
他们少爷向来不是这样的。
秦姨硬着头皮：“少爷……”
商陆猛地住口，胸口的起伏迟迟没有平静，他撇过脸去，逆着光，掌根抵着额头，没人看得清他的表情。也许是过了数十秒，才听到他说：“都回去吧。”
秦姨觉得他是累极了，已经到了精疲力竭的地步。
不知道是第几天，散落满地的稿纸被一只手一页一页捡起。他的动静很轻，脚步几乎无声，手上素净，什么饰物都没戴。纸在他掌心一张叠一张，捡完后，在桌角轻轻地码了码，变成齐整的一沓，而后静静放好了。
细碎的动静惊醒了地毯上躺着的商陆。他一臂搭着额头，以此来微弱地抵挡白天的光线，沙发毯在他腰间横陈，勉强起到一点保暖的作用。听到动静，他整个人都猛烈地抖了一下，好像是从一场噩梦中惊醒。
“商陆。”
有人叫他。
薄毯下的身体明显一僵，继而迅速坐起了身，因为太过莽撞，膝盖重重撞到了边几，上面的茶杯应声而倒，他脸色一变，吃痛地闷哼了一声，手捂住了撞到的地方。
柯屿的脚步往前了一小步，又堪堪站住了，伸出去的手也收了回去。商陆抬眸时，只看到他好好地、无动于衷地站着。
商陆半坐着，捂着膝盖，傻傻地蹙眉看了他两秒，随即如梦初醒：“我、……是你，你、……”
简直是立正站好。
“抱歉，有点乱，我……”抓了把头发，四顾的目光没有焦点，但唇已经抿着上扬了起来，“我马上收拾。”
柯屿静静地凝视他两秒，语气漫不经心：“不用，我回来拿点东西。”
商陆的动作停滞住，仿若没听懂似地说：“你那天为什么不打招呼就走了？”他笑了一下，手足无措的，像个孩子，“早上起来找了你好久，以为你生我的气，故意装没听到。”
柯屿走进衣帽间，拖出二十四寸行李箱，继而打开柜门，不紧不慢地挑着能带走的衣服。他知道商陆会在这里等他的，只是没想到他会等半个月。
商陆看他很从容的模样，就像是在准备一次短途的通告出差。
“分镜我画了一半了，最近状态不好……我去给你看。”他转身出衣帽间，看到稿纸被整齐摞好，眼睛亮了起来，比刚才更亮。
去而复返的时候，觉得柯屿动作怎么这么快，箱子已经装满了一半了。
他的衣服都很日常，必须带走的只有品牌送的当季款，还需要穿着出几次镜。柜门新打开一扇，一套被透明防尘袋罩着的衣服出现在两人眼前。
是那套四百多万的高定。
「我不想在男朋友面前这么丢脸。」
「不丢脸，男朋友就是这么用的。」
商陆定定地站着，目光紧紧锁着柯屿的动作。
柯屿的目光只在上面留恋了一秒。
那是漫长的一秒，有星钻之夜的红毯，迈巴赫和里面暗渡陈仓的男朋友，直升机桨翼鼓荡的风声，和宁市cbd之巅俯瞰而下的灯海繁华。他们曾在灯海之上接吻，冷冽空气里似有烟花燃放过后的味道。
当这些画面在心盲症的脑海里只剩下贫瘠文字，柯屿只牢牢记着触及他嘴唇时的炙热。
柜门轻巧地关上，掩去了防尘袋下华美昂贵的衣服。
不带才是好的，商陆说服自己，心里隐约高兴起来。这套衣服对于柯屿很重要，把它留在这里，是因为他会回来。
行李箱转瞬装满，柯屿蹲下身略略整理，给商陆一种他马上要走的感觉。
“电影的合同——”
电影合同还没正式签，只是意向框架。柯屿说：“我的影视约在你这里，后续有什么问题，直接让米娅代为处理就好。股份的话……你看你什么时候有空，我们好签转让协议。”
“柯屿。”商陆终于从那种惶惶的侥幸中冷静下来。
“嗯。”柯屿仰起头，应了一声，而且很平静地勾了下唇，“你说。”
商陆注视着他：“你什么时候消气了，就回来。”
柯屿笑了笑：“你怎么会觉得我在生气？我有什么气好生的吗？”
“是我没有第一时间跟你沟通，没有尊重你，也没有给你足够的信任和安全感。”
整理衣物的动作顿住，柯屿垂着眸，心里升起一股啼笑皆非的无力。他做了什么，要让一个无辜被伤害的人自我反省到这个地步。
“你没有错，和你在一起很开心的。”
也很幸福。
商陆始终攥着稿纸，“既然很开心……”平静之下，是努力压下的雀跃，“就不要走了。”
“商陆，”柯屿按下锁扣，站起身，同时把箱子立起，手在商陆一瞬不错的目光下握住了拉杆，“我在一开始就没决定要和你走到最后，一切都是随缘的。你很无辜，我知道，错的都在我，是我接受不了被你知道这一切。怎么说呢，”柯屿为难地说，“我不想每次看见你，就被提醒一次这件事。”
商陆吞咽了一下，“我不信，你跟我回家了。”
“我跟你开了好几次玩笑，你怎么都不信？”柯屿抿起唇角，“你这么有钱，一心想跟我公证结婚，我为什么要拒绝？就算离婚，我也不亏。”
“不要这样，”商陆几乎恳求地往前一步，“不要为了让我死心，就说这种话。”
“我说和你在一起很开心，是指以前，以后就不会了。我想找一个不知道这件事，可以瞒住他一辈子的人。我想在他面前是完美的，没有负担的，体面的，而不是每次吵架时，我都会因为这件事而觉得愧歉了你。你在表白那天就说过，你知道我的自私、懦弱、自卑和自矜，你说的都对，我差不多就是这样。”
他每多说一分，商陆的脸就更苍白了一分，眼神几乎无法聚焦，眸光只是空洞地闪烁着。
“那天跟你上床，其实是为了补偿你，也是想试一试。我做不到，自从知道你看过了照片，我跟你接吻做 爱就忍不住想起这件事，有点恶心——”
“柯屿！”
柯屿被他震怒又痛到极致的吼声打断，心里如坠悬崖般颤抖了一下，脸上却浮现微笑：“我说的是真的。”
商陆本能地说：“别说了。”他忍不住地吞咽，好像站在这里能做的唯一一桩事就是吞咽，声音从他喉咙深处涌上，干涩地，“收回去，我求你收回去。”
三年。
他们相爱了三年。
每一天都历历在目，每一天都很好。
商陆觉得自己命很好啊，第一次喜欢的人，就被他追到了，那么恰好地也很喜欢自己。说是不懂建立亲密关系，可是为了他很认真很蹩脚地学习、适应，说是不婚主义，可是为了他去见家人，去对圈内半公开，说是冷淡的随时会抽离，可是会说「吾心与子心同」。
他们的爱情挑不出错，是相敬如宾，也是如胶似漆，是相濡以沫，也是伯牙子期。
怎么会变成……「恶心」？
“我该走了，”柯屿想起什么，低头从口袋里找东西时，掩饰掉鼻尖蓦然的酸楚和眼眶的湿热。最终他掏出两张卡，一张是业主门禁卡，一张是房卡，“这个还给你，房租我会打到你卡上。”
“拍电影好不好？”擦肩而过的瞬间，商陆拽住了他的手腕，“你想和我分开，我尊重你，你想冷静多久都可以，不要辞演。”
不要辞演。
只要还在剧组，他就可以看着他，陪着他，他会有很多很多机会哄他，让他心安，让他释怀，让他重新喜欢上自己。
“不了，”柯屿抽动手，但商陆抓得那么用力，不给他挣脱的机会，他松弛下来，半真半假地开玩笑：“你在片场好严格，我不想被你骂，会觉得丢脸。”
“我不骂你，”商陆垂眸深沉看他，“我不会骂你，只会把你拍好。”
柯屿想了想，似乎是在权衡，倏尔仰面扬唇，淡淡一笑：“商陆，不爱的人两看相厌，我没什么耐心，会变得讨厌你的。”
他仍是走不了。商陆用死劲拽着他，像抓住生命里唯一可让他在此刻尚能站住的支撑，冷傲而咬牙说：“你说什么我都不会信。”
商陆第一次知道，心脏深处传来的抽痛是这样的，传抵四肢百骸，一阵痛过一阵，胸腔麻得几乎运作不了，连同距离心脏那么远的指尖，也痛得发麻、痛得如同针刺一般。
他不懂，真的不懂，只是十几天而已，为什么他还在每夜做梦万般挽留，柯屿却好像已经顺利地接受了这个事实，疗好了伤，甚至能和他这么心平气和地聊天，好像一个熟悉的陌生人。
“最早跟你说我的身世，其实就是在给你打预防针。我这一辈子，恐怕都没有做好要跟人维持关系的打算，请你原谅我——受害者的我，早就已经变成了加害者。我随时会走，早一天晚一天而已，这是这一天在今天来临了，你明白的吧？”
商陆仍固执地拉着他，像小孩拉住一个不讲信用的大人，要他把他亲手打碎的童话拼图给拼回去。
“我们赌一把吧，”商陆仿佛刚才的每一句话都没有听到，勾着唇信心满满地说：“你不是很喜欢赌吗？就赌你不敢在这里亲我。”
这里又没有狗仔。
“你赢了。”柯屿纵容他，充满敷衍，“我不敢。”
脸上的笑只是僵了一瞬，又再度化开，“你还欠我大冒险——”商陆扬声说，“很多个。”
柯屿沉默下来。
“你不能这么不守信，”商陆认真地、一字一句，“我们赌了这么多次，每一次都是我赢，你欠我的，我现在要兑现——”
“商陆，”柯屿轻声说，“我累了，我不能一直哄你，你也不能真的像个孩子。”
……孩子？
商陆如同无形中被打了一闷棍。他像个孩子吗？从没有人这样说过他，他沉稳笃定，游刃有余，情绪克制而有礼有节，从不会无理取闹，也不会让人觉得相处起来心累。
“你真的很无理取闹，”柯屿握紧了行李箱，“只是分手而已，别这样。等你以后再想起来，你会觉得又尴尬又好笑的。”
他再次想走，这次成功了。商陆不知什么时候松了手，柯屿将手腕抽出，掌心的热度还残留，只是那股孤注一掷的力道消失了。
柯屿对他颔首致意，对上他赤红的眼眶。
他穿过走廊，经过客厅，走向玄关，听到商陆问：“我送你的东西，你一件都不带走，是吗？”
四百万的高定西服，全球独一无二定制的、刻有「slu with kyu」的戒指、他画了七个月的画。
柯屿拧开门把手：“对不起，我没有收藏前任信物的打算。”
“好。”商陆点点头。
背后传来动静，和高空中风平行吹过的呜咽。原来是窗打开了。柯屿回头看，看到商陆站在窗前，从口袋里摸出一枚戒指，“你走得很急，我以为是你忘了。”
就在床头柜上，是柯屿睡觉前摘下的。他以为是他忘了，小心翼翼地收好，日复一日地渴盼，等着柯屿想起它，想起要带走它。
无名指的戒指被旋下。
是一对啊。
商陆把这一对戒指举起，背后是万里晴空。
「小了你会退货吗？」
「不小。」
是完美无缺的。
柯屿死死地握紧了门把，他无法呼吸，但脸上在笑，用尽全力把目光从戒指上收回，他从容地说：“虽然很幼稚，不过……你扔吧。”
从此往后，你将找到新的缪斯，新的软肋，新的铠甲。
银色的抛物线一闪，在烈阳下消失了。